我從來就是電玩苦手。 俄羅斯方塊是我唯一能破關的遊戲。 多種形狀的積木裡，我最喜歡一字木。 總是不佔體積，隨時補足難堪的空缺。 就在塊磊疾速落下，層層疊加幾乎滿出咽喉之際，一個一字木也許就能消解片刻的窘迫。
日曆，就是一種一字木。 每天以不同的速率落下，即使抵擋不了地心引力，時而有重力加速度。 但也許就一秒，一秒吻合你的或他的憂愁與快樂，無關任何立場或抒情。
歲末終於來了一波寒流，冷雨滴瀝零星打濕飄忽的視線，沒人過問那些無聲消失或不再的時光，日曆都記得吧。當然還是有無以為繼的時刻，寧願滯留在喧擾境外，停格在遊戲畫面，偽裝當機狀態。 但總有你或妳，取消暫停鈕，讓遊戲繼續。
是啊是啊，當我們閃躲各式傾軋，讓日曆的字當一字木，填滿空虛的遺憾。於是我們沿著時光邊界，又跋涉了一年。
我們用文學一起抵擋末日，一日再一日。
#日曆#蔡牧希#游牧日曆#日子#手寫 #手寫文字#手寫語錄 #散文#散文創作#文學#poem#poetry#photo#photography #handwriting