找不同地方為「家」是持續創造樂趣的方法｜金門斜坡客棧

2022年初，第一次踏上金門這塊土地。同一年底，我已經跑回了金門兩次。 這次純粹作為一個短期旅人，為了趕在大膽島閉島前登陸。

已經對金門熟門熟路，旅程的動力就不只是好奇，反而是帶著一種回老家的心情，而持續創造樂趣的方法就是找不同的地方為「家」，像大風吹一樣，在不同的聚落間遊走。

這一次的家，是位於古崗的「斜坡客棧」。

之前從沒正式check in過斜坡，卻莫名地已把這裡當自己家。 位在古崗聚落中心，古崗學校旁，他的身是古厝，年輕的心卻是2021年才誕生。棧主阿杰跟我是高雄同鄉，排灣族青年，在金門讀完大學後，便在這座島嶼上生根。他就住在這棟古厝裡，偌大的古厝自己住太安靜，不如就打造成客棧，讓流連的旅客也能走進古崗。

第一次來斜坡，是在冷冷的冬季，首次踏上金門打工換宿那個月。 我一來時住在后沙，多虧跟我同住的打換夥伴拉著我到處跑。 小島有魔法，來這裡的旅人或小幫手，只要有機會跟其他旅宿的夥伴接上線，在離開時你就會差不多認識完整個島上的年輕人。

某天大家心血來潮想烤肉，但在晚上九點就熄燈的金門聚落裡，我們一群外地來的小朋友很難找到適合的地方聚會。正在苦惱場地時，夥伴說認識一位客棧老闆，一封訊息過去，「斜坡烤肉趴」 馬上就促成了。

「KIVALA」串門子、拜訪 幾個字用很圖像的斜體設計，鮮明的紅黑相間，編織在一塊滑板形狀的木片上。 這塊排灣族語「KIVALA」結合馬背的扛棒(かんばん)很自然的存在這空間，變成之後講到斜坡，腦袋馬上會出現的畫面。

那晚一進屋，整潔的古厝點著溫暖黃光迎接，中庭兩側有大器的木材和綠葉堆疊，眼看正廳裡食材啊酒啊烤盤啊都準備好了，斜坡老大 - 阿杰，已經在熟練地為大家燙肉，還拌了一大盤麵請大家吃，當晚剛好有位住客，也一起來同樂。

把排灣文化融入閩式古厝，成了斜坡最大的特色，從信箱、地圖、窗台，處處能見到圖騰和編織物，甚至擺了好幾台小型梭織機(我第二次去又出現了中型的!)，和整簍子各色毛線，還不只是擺好看而已，只要來住，就可以體驗小梭織機DIY，做一張自己的織物。

酒酣耳熱之際，大家突然想玩梭織，我們就在三更半醉的斜坡客廳，一人一台梭織機，讓阿杰手把手帶著做了幾小時的活，我們認真到有一半的人都睡著了，還是很荒謬地堅持完成自己的織物。（真是謝謝阿杰的耐心，平常要玩記得預約）

之後也才沒兩天，我們又帶了新的一批夥伴聚到斜坡，這次人更多，阿杰直接搬出一台有DISCO燈的音響，就在斜坡俱樂部唱到通霄。

再隔沒兩天，我和夥伴們一直有個特別好奇的軍事要塞，這麼剛好有阿杰這個在地嚮導，直接浩浩蕩蕩出了一團探險隊，頭燈手套都帶好，我們就成功登入了那個本來都沒膽進去的地下金門。

就這樣不知不覺地，一個人變成一群人，原以為是來金門安靜放空，殊不知後面的日子每天都熱鬧喧天。

對漂泊的旅人來說，是因為有了「基地」，不論它是有形的地點或無形的群體，才會開始對於所在之地感到認同，產生可以創造更多事物的能量，甚至在此落地生根。

這一年內，KIVALA就在無形之中成了我們這群夥伴的「基地」。

年底再來金門，三天兩夜，終於是以住客的角色來訪斜坡。

第一晚一下機，馬上和在地朋友們衝去買食材，重溫斜坡開鍋的溫馨時光，這次客廳變高級了，還迸出一台投影機，直接在古厝大螢幕包廂開唱。

那晚朋友離開，阿杰也進房休息後，我一個人坐在古厝的中庭。

對外有一道厚實的大門掩著，但中庭內又保有露天的整面星空，前一周的台北雨不停，這時的金門萬里無雲，天氣微涼不太冷，沒有車水馬龍的夜晚，當下的空氣是寂靜的。

真的是完全的寂靜，像是真空一般被震耳欲聾的寂靜包覆，頭頂只有乾淨的星點眨眼，時空瞬間凝結。

是這樣的時候，心靈完全淨空，只是這樣存在著，就感到滿足。

第二個晚上，剛好也只有我一個住客，結束一天行程回斜坡，但時間還早，阿杰正好要出去烘棉被，我就搭了便車一起去兜風。

棉被丟進烘衣機，我們偷到40分鐘的空閒。

阿杰直接開車上金門大橋，我早上才興高采烈踩完這座剛通車的大橋，沒想到有機會看到他夜晚的樣子。

台灣最長的跨海大橋，開車一趟要5-6分鐘，才會抵達烈嶼，夜晚的大橋點起整排的暖光，放眼望去是橙色的海，我們謹慎悄聲的通過時空隧道，途中只有風的聲音，橋中間的吊索緩慢變換有些俗氣的色彩，像是一段虔誠的朝拜之路，邊走邊放下世俗五光十色的誘惑。

最後到了烈嶼，夜晚的小金門更是一片寧靜，我們去全家吃了玉米濃湯口味霜淇淋，果然在沒有夜生活的地方，便利商店就成晚上餓肚子人們的聚集地。

吃完冰，便再從大橋回程了。

路上和阿杰有一搭沒一搭的聊，為什麼想留下來、未來想去哪裡，每次來找他都是一群人，難得有這樣比較深度的聊天時光。

很喜歡聆聽別人的生命故事，離家的動機、生根的選擇，真實聽到了這塊土地的心聲。

覺得自己真是非常幸運呢，認識這些人們，金門於我或成了某種心靈的歸屬之處。 剛好來到金門的時期都偏冷，算是淡季，但完全不無聊，景點不會塞車，冷颯的空氣更增添島嶼的神性。

只要路過所住之處的風獅爺或寺廟，我在心裡都會和祂們打個招呼。 雖然我不生於此，但我們在此相聚，感謝這塊土地的賜予和回憶。

年初來時已過高梁季，這次終於看到了熟成的高粱田。

願這塊土地寧靜和樂，隨著高梁週而復始的生命，生生不息地輪轉。

// 來金門KIVALA //

｜閩南古厝｜背包客棧｜

｜排灣青年落地金門｜ _ 房型｜雙人床雅房、上下舖背包床 編織｜入住免費體驗織布 ( 需提前預約 )