找不同地方為「家」是持續創造樂趣的方法|金門斜坡客棧

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
圖文/陳品樺

2022年初,第一次踏上金門這塊土地。同一年底,我已經跑回了金門兩次。

這次純粹作為一個短期旅人,為了趕在大膽島閉島前登陸。

已經對金門熟門熟路,旅程的動力就不只是好奇,反而是帶著一種回老家的心情,而持續創造樂趣的方法就是找不同的地方為「家」,像大風吹一樣,在不同的聚落間遊走。

這一次的家,是位於古崗的「斜坡客棧」。

之前從沒正式check in過斜坡,卻莫名地已把這裡當自己家。

位在古崗聚落中心,古崗學校旁,他的身是古厝,年輕的心卻是2021年才誕生。棧主阿杰跟我是高雄同鄉,排灣族青年,在金門讀完大學後,便在這座島嶼上生根。他就住在這棟古厝裡,偌大的古厝自己住太安靜,不如就打造成客棧,讓流連的旅客也能走進古崗。

第一次來斜坡,是在冷冷的冬季,首次踏上金門打工換宿那個月。
我一來時住在后沙,多虧跟我同住的打換夥伴拉著我到處跑。
小島有魔法,來這裡的旅人或小幫手,只要有機會跟其他旅宿的夥伴接上線,在離開時你就會差不多認識完整個島上的年輕人。

某天大家心血來潮想烤肉,但在晚上九點就熄燈的金門聚落裡,我們一群外地來的小朋友很難找到適合的地方聚會。正在苦惱場地時,夥伴說認識一位客棧老闆,一封訊息過去,「斜坡烤肉趴」 馬上就促成了。

「KIVALA」串門子、拜訪
幾個字用很圖像的斜體設計,鮮明的紅黑相間,編織在一塊滑板形狀的木片上。
這塊排灣族語「KIVALA」結合馬背的扛棒(かんばん)很自然的存在這空間,變成之後講到斜坡,腦袋馬上會出現的畫面。

那晚一進屋,整潔的古厝點著溫暖黃光迎接,中庭兩側有大器的木材和綠葉堆疊,眼看正廳裡食材啊酒啊烤盤啊都準備好了,斜坡老大 - 阿杰,已經在熟練地為大家燙肉,還拌了一大盤麵請大家吃,當晚剛好有位住客,也一起來同樂。

把排灣文化融入閩式古厝,成了斜坡最大的特色,從信箱、地圖、窗台,處處能見到圖騰和編織物,甚至擺了好幾台小型梭織機(我第二次去又出現了中型的!),和整簍子各色毛線,還不只是擺好看而已,只要來住,就可以體驗小梭織機DIY,做一張自己的織物。

酒酣耳熱之際,大家突然想玩梭織,我們就在三更半醉的斜坡客廳,一人一台梭織機,讓阿杰手把手帶著做了幾小時的活,我們認真到有一半的人都睡著了,還是很荒謬地堅持完成自己的織物。(真是謝謝阿杰的耐心,平常要玩記得預約)

之後也才沒兩天,我們又帶了新的一批夥伴聚到斜坡,這次人更多,阿杰直接搬出一台有DISCO燈的音響,就在斜坡俱樂部唱到通霄。

再隔沒兩天,我和夥伴們一直有個特別好奇的軍事要塞,這麼剛好有阿杰這個在地嚮導,直接浩浩蕩蕩出了一團探險隊,頭燈手套都帶好,我們就成功登入了那個本來都沒膽進去的地下金門。


就這樣不知不覺地,一個人變成一群人,原以為是來金門安靜放空,殊不知後面的日子每天都熱鬧喧天。

對漂泊的旅人來說,是因為有了「基地」,不論它是有形的地點或無形的群體,才會開始對於所在之地感到認同,產生可以創造更多事物的能量,甚至在此落地生根。

這一年內,KIVALA就在無形之中成了我們這群夥伴的「基地」。


年底再來金門,三天兩夜,終於是以住客的角色來訪斜坡。

第一晚一下機,馬上和在地朋友們衝去買食材,重溫斜坡開鍋的溫馨時光,這次客廳變高級了,還迸出一台投影機,直接在古厝大螢幕包廂開唱。

那晚朋友離開,阿杰也進房休息後,我一個人坐在古厝的中庭。

對外有一道厚實的大門掩著,但中庭內又保有露天的整面星空,前一周的台北雨不停,這時的金門萬里無雲,天氣微涼不太冷,沒有車水馬龍的夜晚,當下的空氣是寂靜的。

真的是完全的寂靜,像是真空一般被震耳欲聾的寂靜包覆,頭頂只有乾淨的星點眨眼,時空瞬間凝結。

是這樣的時候,心靈完全淨空,只是這樣存在著,就感到滿足。


第二個晚上,剛好也只有我一個住客,結束一天行程回斜坡,但時間還早,阿杰正好要出去烘棉被,我就搭了便車一起去兜風。

棉被丟進烘衣機,我們偷到40分鐘的空閒。

阿杰直接開車上金門大橋,我早上才興高采烈踩完這座剛通車的大橋,沒想到有機會看到他夜晚的樣子。

台灣最長的跨海大橋,開車一趟要5-6分鐘,才會抵達烈嶼,夜晚的大橋點起整排的暖光,放眼望去是橙色的海,我們謹慎悄聲的通過時空隧道,途中只有風的聲音,橋中間的吊索緩慢變換有些俗氣的色彩,像是一段虔誠的朝拜之路,邊走邊放下世俗五光十色的誘惑。

最後到了烈嶼,夜晚的小金門更是一片寧靜,我們去全家吃了玉米濃湯口味霜淇淋,果然在沒有夜生活的地方,便利商店就成晚上餓肚子人們的聚集地。

吃完冰,便再從大橋回程了。

路上和阿杰有一搭沒一搭的聊,為什麼想留下來、未來想去哪裡,每次來找他都是一群人,難得有這樣比較深度的聊天時光。

很喜歡聆聽別人的生命故事,離家的動機、生根的選擇,真實聽到了這塊土地的心聲。


覺得自己真是非常幸運呢,認識這些人們,金門於我或成了某種心靈的歸屬之處。
剛好來到金門的時期都偏冷,算是淡季,但完全不無聊,景點不會塞車,冷颯的空氣更增添島嶼的神性。

只要路過所住之處的風獅爺或寺廟,我在心裡都會和祂們打個招呼。
雖然我不生於此,但我們在此相聚,感謝這塊土地的賜予和回憶。

年初來時已過高梁季,這次終於看到了熟成的高粱田。

願這塊土地寧靜和樂,隨著高梁週而復始的生命,生生不息地輪轉。


// 來金門KIVALA //

|閩南古厝|背包客棧|

|排灣青年落地金門|
_
房型|雙人床雅房、上下舖背包床
編織|入住免費體驗織布 ( 需提前預約 )


留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
久違的旅行 記得上次跟團旅行已經是去年的事情了,旅行時我默默的訂下一些目標突破自己,每年能自己一人去沒到過的地方,今年的目標是蘭嶼徒步環島,不過那都是9月之後的事情了。 這次跟的依舊是長輩團,團友大多都是退休人士,其中不少是已見過數次的老面孔,跟長輩團的好處就是旅遊強度並不高,可以以輕鬆無壓
一直想嘗試打工換宿,總算利用待業的空檔實踐
Thumbnail
旅行會結束,但記憶會時而浮現。會想起一個聚落居民,願意這般為自己的家鄉付出,讓封塵20年的記憶笑語重新在校舍裡響起;用全村合作的力量,開一間大家都喜歡的店,或者該說是大家都喜愛的空間。人們在「森の巢箱」這空間得到心靈休憩,然後等待下一回的相遇、或再出發。
Thumbnail
這段小旅行對我來說意義非凡,除了讓我能好好鬆一口氣以外,除了讓我認識了一位有趣的客棧老闆以外,我也在這裡做出了承諾,將會改變未來的生活。
Thumbnail
金門縣是一個充滿戰地文化的島嶼,保留了許多豐富人文歷史的古蹟和自然生態,並有許多特色景點值得一遊,包括沙美老街、山後民宿文化村、五虎山、陳景蘭洋樓、太武山、金門畜牧試驗場、金門媽祖公園、沙溪堡、百年風獅爺、鐵漢堡和九宮坑道。
  用山清水秀來形容安邦新村是可以的,因為哪邊有山、有湖、有稻田、有菜園、有水果樹。有百多戶人家,有七、八排屋子,都是木屋,一排有十至二十家木屋。   我記得我最熟悉哪些小巷,因為我跑捷徑要走小巷,每條小巷都有它的特色,有些乾淨,有些潮色,有些地凹凸不平,有些雜草叢生。   為什麽要走捷徑?因為
台北是一個盆地,四周由許多山系包圍組成,因此雙北近郊有非常多登山步道、親山步道可以探訪,趁著秋意正濃、氣候涼爽,從簡易入門、可以探索歷史的步道,或是直接到攀岩、尋訪瀑布秘境的登山古道,來趟山林縱走吧! 孝子山步道 位在新北市平溪的孝子山,位在菁桐站與平溪站之間,山勢雖然不高,但十分陡峭。登孝
Thumbnail
因為想多帶阿嬤回金門,因此有了返鄉觀光客的身份。而回去一次又一次之後,聽了、看了很多金門的各種面貌,我才深深覺得這真是個好地方,有人文、有風景、有歷史、有美食,陪返鄉這件事情一點都不無聊,反而變成我每年一定會空時間出來,而且會期待的事件。
Thumbnail
常到各地旅行的我,連非洲的衣索比亞都去過了,卻在2023年端午才第一次造訪金門,結果「黏住了」,國慶又去了一次,之後的元旦和春節都想在金門迎春……。 聽說我把到金門當「出國門」,一待就是好幾天的人都很疑惑,比較熟的朋友就會問:「金門有什麼好玩的?」其實,我到金門是過簡單生活,不只是吃美食、看景點…
Thumbnail
我是客家人,應知客家事!在2023年歲末,隨著社區大學的老師和同學們赴廈門參觀客家土樓,瞭解客家先民如何以智慧來解決生存的問題,對我來說,尤其意義重大!客家土樓是一種依山就勢,就地取材,適應聚族而居生活和防禦外敵要求而建的大型樓房,產生於宋、元,成熟於明末、清代和民國時期。之所以稱為土樓是因為以土、
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
久違的旅行 記得上次跟團旅行已經是去年的事情了,旅行時我默默的訂下一些目標突破自己,每年能自己一人去沒到過的地方,今年的目標是蘭嶼徒步環島,不過那都是9月之後的事情了。 這次跟的依舊是長輩團,團友大多都是退休人士,其中不少是已見過數次的老面孔,跟長輩團的好處就是旅遊強度並不高,可以以輕鬆無壓
一直想嘗試打工換宿,總算利用待業的空檔實踐
Thumbnail
旅行會結束,但記憶會時而浮現。會想起一個聚落居民,願意這般為自己的家鄉付出,讓封塵20年的記憶笑語重新在校舍裡響起;用全村合作的力量,開一間大家都喜歡的店,或者該說是大家都喜愛的空間。人們在「森の巢箱」這空間得到心靈休憩,然後等待下一回的相遇、或再出發。
Thumbnail
這段小旅行對我來說意義非凡,除了讓我能好好鬆一口氣以外,除了讓我認識了一位有趣的客棧老闆以外,我也在這裡做出了承諾,將會改變未來的生活。
Thumbnail
金門縣是一個充滿戰地文化的島嶼,保留了許多豐富人文歷史的古蹟和自然生態,並有許多特色景點值得一遊,包括沙美老街、山後民宿文化村、五虎山、陳景蘭洋樓、太武山、金門畜牧試驗場、金門媽祖公園、沙溪堡、百年風獅爺、鐵漢堡和九宮坑道。
  用山清水秀來形容安邦新村是可以的,因為哪邊有山、有湖、有稻田、有菜園、有水果樹。有百多戶人家,有七、八排屋子,都是木屋,一排有十至二十家木屋。   我記得我最熟悉哪些小巷,因為我跑捷徑要走小巷,每條小巷都有它的特色,有些乾淨,有些潮色,有些地凹凸不平,有些雜草叢生。   為什麽要走捷徑?因為
台北是一個盆地,四周由許多山系包圍組成,因此雙北近郊有非常多登山步道、親山步道可以探訪,趁著秋意正濃、氣候涼爽,從簡易入門、可以探索歷史的步道,或是直接到攀岩、尋訪瀑布秘境的登山古道,來趟山林縱走吧! 孝子山步道 位在新北市平溪的孝子山,位在菁桐站與平溪站之間,山勢雖然不高,但十分陡峭。登孝
Thumbnail
因為想多帶阿嬤回金門,因此有了返鄉觀光客的身份。而回去一次又一次之後,聽了、看了很多金門的各種面貌,我才深深覺得這真是個好地方,有人文、有風景、有歷史、有美食,陪返鄉這件事情一點都不無聊,反而變成我每年一定會空時間出來,而且會期待的事件。
Thumbnail
常到各地旅行的我,連非洲的衣索比亞都去過了,卻在2023年端午才第一次造訪金門,結果「黏住了」,國慶又去了一次,之後的元旦和春節都想在金門迎春……。 聽說我把到金門當「出國門」,一待就是好幾天的人都很疑惑,比較熟的朋友就會問:「金門有什麼好玩的?」其實,我到金門是過簡單生活,不只是吃美食、看景點…
Thumbnail
我是客家人,應知客家事!在2023年歲末,隨著社區大學的老師和同學們赴廈門參觀客家土樓,瞭解客家先民如何以智慧來解決生存的問題,對我來說,尤其意義重大!客家土樓是一種依山就勢,就地取材,適應聚族而居生活和防禦外敵要求而建的大型樓房,產生於宋、元,成熟於明末、清代和民國時期。之所以稱為土樓是因為以土、