廢校新生––讓居民笑語重新響起的「森の巢箱」

■張雅雲

　　一地美好的人情記憶，總會催促著自己再次出發。2010年去了日本四國的瀨戶內國際藝術季之後，同行友人說：「作完跳島的旅行，下回再來一次四國本島的環島吧！」沒想到這下一回是竟是2014年4月了。

　　旅行中所選擇的交通工具，往往也決定我們可接觸、可見的世界。有別於島與島之間等候船班的接移，那樣的時間感，有規律和明顯的進與出─踏上小島、離開小島。這回四國行以租車環島，方向盤握在自己手上，果真就能朝平日不易到達的偏遠郊鄉探險去。

「森の巢箱」展現了廢校新生的活力。

▍消失在導航地圖上的聚落

　　晚上七點多了，在高知縣黑鴉鴉的縣道上，蓊鬱高聳的林木，映在車窗玻璃一幕幕快速翻閃。車上導航無法再確切標出「森の巢箱」的地址，這時才意識到我們真的來到一個很偏僻的鄉下。也就這麼一條馬路，途中連個可問的路人、或行經車輛都沒有。依著車上的導航指示，我們就在這安靜的路上折返式來回開，直到終於看到路旁有一不顯眼、沒打燈的「森の巢箱」指示牌。循著指示牌轉入，這個由廢校改建的民宿真是藏在深山裡。在一片黑絨裡校舍，亮起的那一盞燈、靜自散發著讓旅人安心的光。

　　友人說「森の巢箱」是由廢校改建，提供訪客宿泊、也是地方居民購物的便利店和居酒屋。在週六夜晚造訪，果真一桌子的居民正開心喝酒聊天。得知我們是台灣來的朋友，老闆娘說：「真是太棒了，你們是第一個到『森の巢箱』的台灣人。」當下，居民很熱情想邀我們一同暢飲。礙於四人僅一人通日文，我們還是先回房吃晚餐、休息。在我們搬行李上二樓房間時，老闆娘同步撥電話：「你快來，今晚訪客原來是四個台灣人，我們要好好招待一下…」，友人聽了一邊翻譯說：「感覺老闆娘去『ㄌㄠˋ郎』了」。

　　二樓是原本的教室改為和室大通舖；這晚我們的房間，是原本一年級的教室。當我們餓呼呼開始大口吃泡麵時，傳來一陣敲門聲；門外站了老闆娘和另一名女士。這名女士開口用中文說：「你們好，我表姊打電話給我說，有幾位台灣人來，要我來和你們聊聊。」天呀～在四國幽邃的深山裡聽見中文，真是太神奇了。

昔日的班級教室，如今是住宿的客房。

　　女士叫大崎佳奈子。她說這村裡，大崎是大姓。今晚在樓下喝酒的，也幾乎都是大崎桑。老闆娘也叫大崎，是她的表姊。老闆娘從我們以公用電話聯絡，研判我們是外國人。在得知我們是台灣人之後，又速速找來會說中文的表妹。表妹大崎佳奈子貼心設想我們晚上可能會需要上網，又自動帶來WIFI行動電源借我們使用；並泡了一壼他們很自豪的當地茶。那樣為對方設想的心意，讓自己好感動。我想那股感動人的力量，源自於他們真真切切想為自己的聚落做事。他們要用自己的力量，把聚落的便利店、居酒屋、卡拉OK、溫泉屋、民宿客房等經營得溫情、有味道。

　　「森の巢箱」，床鍋居民自辦自主事業日本的偏鄉、以一級產業生產為主的區域，早期會因開發而有大批人口移入而興盛。「森の巢箱」所在的高知縣／津野町／床鍋聚落也曾是如此。以木材產業為大宗的床鍋聚落，目前約有38戶人家、110人；全盛時期的人口數，是目前的四倍。因造林產業沒落、人口外移、少子化發生，小學在1984年面臨廢校關閉。當時全校只剩三個年級，和7名學生。佳奈子說：「今晚在這屋子的大家，都是從這小學畢業的。我畢業後的隔一年，這學校就關閉了。」

　　對一個小地區的居民來說，小學是地方連結感最深的。即便學校荒廢、棄置了，但在印象中，她總是充滿笑語和記憶。1997年，床鍋聚落的居民組了「愛校會」，討論荒廢的學校，是不是可以做些什麼、或整理整理？一切就從最簡單的設備：照明開始整修起，辦理夏日的活動祭，讓廢校開始有多一些的想像和改變。於是「愛校會」的成員，開始結合廢校再生的提案。

　　2000年，高知縣推展「集落再生計畫」。高知大學的學生也到床鍋進行居民訪談，從居民口中了解聚落的魅力和問題點：因對外交通不是那麼方便，居民需要購物的便利店；因居民交流的空間需求，大家想要個居酒屋；校舍空間再做些整理，就可以有住宿功能。

重新活絡的校舍空間，更貼近居民的需求。

　　「床鍋廢校再生計畫」結合了居民的需求，也考量到地方再發展的潛力，所需要的經費為8900萬日元（約台幣3000萬元）。最後，由政府公部門出資8500萬日元，協助硬體整建修繕；400萬日元由聚落居民出資，進行實際的經營運作。在行政和居民共同協力之下，荒廢了將近20年的學校，在2003年4月以「森の巢箱」重新開張。

　　考量「森の巢箱」的持續經營，當地居民組織起「森の巢箱營運委員會」；委員會由全體居民、約110共同出錢出力。「森の巢箱營運委員會」由全體居民參與，設有：營業部長、業務部長、居酒屋部長、環境部長、溫泉部長、義工部長、體驗部長、調理部長……便利店、居酒屋，和廚房所需物品的買進賣出，大致由女性擔任；環境清潔的工作，由男性來擔任。

　　聚落婦女來這裡買菜、買乾貨、買生活日物品，男性來食堂／居酒屋吃飯小酌。雖是小店，在這空間裡也有種一邊逛街、一邊吃飯的感覺。這些尋常的小小活動，都是居民最實在的穩定支持。平日有些農產需要包裝，一些年長者會在店裡協助分裝；老人家加減有些零用收入。這樣的小設計，一來老人家會覺得自己還有貢獻；二來也會覺得可以在小店裡看見大家，是很好的事。

　　委員會設定「森の巢箱」一年要有700～800萬的營收目標。目前主要的收入來源，是居民在便利店的購買，以及縣內和縣外學校、或一般訪客來預約的住宿費。這些收入，距目標還是有段落差；但居民還是為很努力為自己出資開設的聚落合作社設想。例如：一個五人的家庭，一年在「森の巢箱」便利店要購買5萬元；承攬公部門在聚落裡的道路環境整理工作，費用就可以用來填補不足之營收。

　　居民真的把「森の巢箱」當自己的店。有人說寧可來店裡買東西、喝杯酒，也不要把錢拿去付過路費到外地買。也有人說，每天下班後，來居酒屋小酌一杯是最大的樂趣。「森の巢箱」常客居多，來過的人慢慢開始下一次的預約。所以在這也辦過幾場婚宴，因為大家會被這聚落溫馨的人情所打動。

來過的朋友也把「森の巢箱」作為結婚宴客的場所。

▍暖暖的早餐，送別的祝福

　　抵達的週六晚上，來不及在便利店裡學當地人逛小店。週日的早上七點多，一位阿姨正在廚房準備我們的早餐，剛好有時間把小店好好細看一番。

　　小店真的是供應聚落居民所需的店舖。有新鮮的洋蔥、黃瓜，冷藏櫃有數量不多的醃漬魚乾、做麵包需要的麵粉、甜點需要的砂糖紅豆，小朋友喜歡的餅乾零食，清潔類的個人清潔用品、洗衣精等，甚至停電所需的蠟燭都有。不折不扣是一家麻雀雖小、五臟俱全的聚落便利店。更有意思的是，還發現一大架子的蔬菜種子；果真居民所需的物品，在這兒大都可以獲得滿足。聽說開店前，大家還去考察了鄰近區域的便利店，徹底想清楚聚落裡的小舖子到底需要賣些什麼東西，才是真正方便大家的店。

聚落自家種菜不可少，便利店也販售蔬菜種子。

　　在逛舖子的時間中，昨晚居民酒酣耳熱的桌子，早上成為溫馨的餐桌。社區阿姨把早餐上桌了，早餐是日式早餐：有白飯、味噌湯、玉子燒、芝麻菠菜、小魚乾。享用鄉間風味的早餐之際，老闆娘和大崎佳奈子又出現了。一邊詢問：「昨晚住的還習慣嗎？」，一邊也問：「哪你們下一個點是要去哪？知道路嗎？」佳奈子還特別把快一歲的兒子也帶來和我們道別。老闆娘也特別帶來相機，說一定要和台灣的朋友拍照留念。

　　出門前也準備一些台灣小禮物，果真派上用場。為了謝謝「森の巢箱」大家的熱情招待，送了老闆娘一包百香萬壽菊茶包。老闆娘大為開心也直問：「這茶有減肥的功效嗎？」語畢，大夥又是一陣笑。在拿起行李準備上車時，老闆娘又從貨架上拿了糖果和乳酸飲料要我們帶著路上吃，深怕我們早餐沒吃飽。

「森の巢箱」供應的早餐。

　　下著雨的週日上午，我們的小白車緩緩駛出「森の巢箱」校舍前的操場。老闆娘和大崎佳奈子在屋簷下向我們揮手再見。離開前也對佳奈子說：「一定要來台灣，也讓我們有機會接待表現一下。」像是日本節目《來去鄉下住一晚》的離別畫面一般，內心有些許不捨，生命中的交集，是這般的偶然與巧合；各自帶著美好的記憶，往下一站行去。

　　旅行會結束，但記憶會時而浮現。會想起一個聚落居民，願意這般為自己的家鄉付出，讓封塵20年的記憶笑語重新在校舍裡響起；用全村合作的力量，開一間大家都喜歡的店，或者該說是大家都喜愛的空間。人們在「森の巢箱」這空間得到心靈休憩，然後等待下一回的相遇、或再出發。▋