生活，莫衷一是

〈父親的牙齒劇場〉

父親的牙有顆在下排門牙區，過年前的一個月就鬆動得厲害，即將要掉，他趕著要我幫他預約牙醫，客客氣氣得像個老孩子，平常也沒這麼乖巧。

說乖巧可不是假的，我很喜歡老人家平靜的情緒，但我爸的情緒就像我玩海盜船，有時候重力加速度俯衝，心都要被他嚇崩。

畢竟年歲擺在眼前，父與母的體感溫度、習慣與性格開始沒辦法配合，各有不一樣的喜好在，最近唯一的共識竟然是問我：「讀者知道我了嗎？有把我的事情講給讀者聽嗎？有沒有把我們家發揚光大？」估計是我有次瀏覽率稍微比平常好些，就告訴父母：「有時間來寫你們，估計你們倆會紅。」

預約看牙齒最快要等一周，他聽見還得等上那麼多天，仍然不能置信，他老是叨念以前隨到隨看的就醫文化，這些年過去他也沒有想要配合醫囑，若不是這顆牙掉了他無處可躲，不然他躲得可遠，永遠待在房裡看當電視兒童，我們睡下他才爬起床偷打電動看影集，很像一隻夜行兔。

二十幾年前的一個老牙醫姓蘇，是爸爸信任的醫生。蘇醫師第一次洗爸爸五十年沒洗過的牙說從沒看到那麼多的結石，爸爸說洗完發現牙齦都是洞，「是不是不洗反而沒事？」

（父親的邏輯異於常人也不是一兩天的事，我食物過敏的時候他關心我，也是疑惑道：「既然對這東西過敏，吶，多吃點會不會適應一點？」當然這有死亡的風險，所以他也只是發表看法。）

牙槽需要一定的厚度與高度才能植牙，父親缺了3顆，只有一顆牙有0.5公分，其他都不到這個數，必須再觀察，他拔完牙就回家，也沒有約下次就診的時間。

大約三年前一位蘇牙醫跟他說他可以植牙，那時候牙槽比現在好得多，不用補骨補肉，但他認為預算太高，那期間父親之所以去就診也是因為牙掉了，他將掉下來的牙齒用快乾膠黏在假牙上頭，拆下假牙的時候拿給蘇醫師看。回家時他跟家人喜孜孜報告，蘇醫師誇說他黏得好，之後他以這件事為由，好多年不再看牙科，如今下排才少了三顆。

今年他如法炮製，又將掉下來的第三顆牙用快乾膠黏上去假牙上頭。我小時候他老提起早期貧困，全家共用一支牙刷的故事，我實在難以忘記他的老故事，那些真實事件就跟他掉的牙齒那般，他老是撿回來又黏著。然後他堅持要我看他戴上假牙露出來的笑容，問我：「這樣看得出我牙掉了？」我說我是看不出，心中卻寧可爸爸換一副新假牙。

年關後，我決定找時間會幫他預約蘇牙醫，看看能不能挽救他的牙口，母親甚至要他出去交個女友，看看會不會注重健康一點，我也是這樣附和著，最近想到就奉勸他注意口腔，他這人聽到了反而回頭規勸我要好好注重口腔保健，都沒痛定思痛反省一番，像他這樣的人最需要了解這口腔保健的重要。

他擔心的阻止我打電話，跟我說過完年吃完大餐再說。

後來他又不讓我預約牙醫。

我想起多年前我朋友跟我說他朋友的爸爸，驚人的雷同──對於進入醫館有恐慌症：「不看沒事，看了完蛋。」這樣的的信念難以扭轉。

我爸如果知道我寫這個估計會罵我孽姬，但這快乾黏牙他絕對是台灣第一人。你們也注意家中銀髮族的牙口，這對身體至關重要──病菌從口入，牙不好的人細菌數多，除外貌蒼老，口腔味覺等皆因假牙會有變化，飲食免除不了橡塑感（依父親陳述），我認識有人為此作了全口植牙，只為了食髓知味。

我現在說了，你們應該還不晚。