2023-03-15|閱讀時間 ‧ 約 4 分鐘

從「黑冠麻鷺」談起,鳥事一籮筐

    還記得第一次在台北某一處公園遇見黑冠麻鷺,當時還不清楚這是什麼鳥,只是非常驚訝,居然能在一般公園綠地可以看到這麼大一隻鳥,而且牠也沒有立即逃走,一副試探我之姿,因此我有足夠時間拿出相機為牠拍了幾張照片,直到牠飛到旁邊的樹上。
    如此奇遇開啟了我對這種鳥的好奇心。乍看一下,每一隻黑冠麻鷺好像都差不多,其實並不然。每次我看到牠們,總忍不住想花點時間觀察牠們,牠們的大小與個性各有不同,有些成鳥甚至比幼鳥還要小。現在人漸有保育觀念,減少對牠們的傷害,因此這種大鳥看到人也不一定會立即逃走,以至於被稱為「大笨鳥」。
    為了想瞭解鳥類的表情,我經常拍攝牠們的大頭照,再到電腦螢幕前,仔細研究與比對這些照片,尤其是黑冠麻鷺,很難將牠們與「笨」聯想在一起。牠們的眼神總是炯炯有神,幾近冷酷的眼睛,即便是幼鳥,也會露出一副兇狠的模樣。
    黑冠麻鷺常常一副看起來兇巴巴的樣子
    黑冠麻鷺常常一副看起來兇巴巴的樣子
    這隻黑冠麻鷺的幼鳥看起來也不是好惹的
    英國作家 Adam Nicolson 曾著一本關於海鳥的書「海鳥的哭泣」(The Seabird's Cry),其中有一章節談到主要棲息在 Bass Rock[1]的鰹鳥 (gannet),他形容這種鳥的藍色眼睛 pitiless,由於牠們生活環境的嚴峻,造就牠們這副冷酷無情的模樣。Nicolson 還提到達爾文 (Charles Darwin) 曾造訪的Galápagos 群島上也有一種鰹鳥稱 Nazca booby,牠們的眼睛則是橘色的。Booby 源自於西班牙文 bobo,有愚蠢或小丑之意,因為早年到此地的歐洲水手見牠們不怕人類或者行動笨拙。
    其實被誤稱的笨鰹鳥,牠們的生活模式一點都不簡單。牠們的父母通常生兩顆蛋,但最終只有一隻可以存活下來,牠們不是死於兄弟姊妹之間的謀殺,就是太羸弱而被父母放棄。雖然牠們可以活上二十幾年,可是要到十歲左右才會性成熟。這些半大不小的幼鳥,會在附近的棲息地巡邏,尋找更小的雛鳥,但父母不在家,外出捕魚。這些幼鳥會飛到雛鳥旁邊,剛開始溫柔地撫摸著對方,最後演變成暴力的交配。即便是雌性的幼鳥,也會模仿雄鳥,更具攻擊性,強姦雛鳥。最終,這些反覆遭蹂躪、欺負的雛鳥有四分之一無法長大成鳥。這些橘色眼睛的鰹鳥世世代代,在如此恐怖又殘酷的環境下生存,牠們既是受虐者,也是加害者。
    當我讀到這些敘述時,不寒而慄,這使我聯想到常見的珠頸斑鳩,由於我長期觀察牠們,發現如果有病弱的珠頸斑鳩在群體中,經常淪為被霸凌、驅趕的受害者,更會被霸王硬上弓。而在旁的其他斑鳩,無動於衷,冷眼旁觀。鳥類的交配不完全是為了孕育下一代,偷情或強姦可能已深深烙印在牠們的DNA了。
    黑冠麻鷺並不是群聚性的鳥類,當我們看到牠們時,通常單獨存在,彼此保持一定距離。如果感受到對方的威脅時,除了前面提到顯露兇狠的眼神,牠們會全身羽毛豎起,拉長脖子,嚇唬對方。觀察牠們多年,直到最近才親眼見到這難得的場面。還好雙方只是虛張聲勢,並沒有真的幹起架來,其中一方退卻,一切又恢復平靜。
    黑冠麻鷺雙方對峙的場面
    還好這恐怖的場面並沒有維持太久
    替鳥類冠上有愚蠢意思的綽號,其實是人們的傲慢、自大,對牠們不夠瞭解,鳥類的絕頂聰明,常令人意想不到。幾年前曾見過一群鴿子相互壯膽一起過馬路,可惜當時深陷車陣中,無法抽身拍照。去年行經信義路,忽見一隻黑冠麻鷺正打算越過馬路,我便立即停車,為牠拍了幾張安然走過馬路的照片。會飛的牠,其實可以輕易飛到對面到中正紀念堂中的樹林裡。或許牠當時發現車子突然都停了,便大搖大擺一路走過去,這有趣的畫面令人印象深刻,也洗刷了「大笨鳥」的污名。
    這隻黑冠麻鷺決定冒險過馬路了
    黑冠麻鷺走在無車的馬路上是奇觀
    [1] 位於蘇格蘭外海,愛丁堡東北部的小島。目前是藍眼鰹鳥最大的棲息地。
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

    王端端說故事 的其他內容

    你可能也想看

    發表回應

    成為會員 後即可發表留言
    © 2024 vocus All rights reserved.