還記得第一次在台北某一處公園遇見黑冠麻鷺，當時還不清楚這是什麼鳥，只是非常驚訝，居然能在一般公園綠地可以看到這麼大一隻鳥，而且牠也沒有立即逃走，一副試探我之姿，因此我有足夠時間拿出相機為牠拍了幾張照片，直到牠飛到旁邊的樹上。
如此奇遇開啟了我對這種鳥的好奇心。乍看一下，每一隻黑冠麻鷺好像都差不多，其實並不然。每次我看到牠們，總忍不住想花點時間觀察牠們，牠們的大小與個性各有不同，有些成鳥甚至比幼鳥還要小。現在人漸有保育觀念，減少對牠們的傷害，因此這種大鳥看到人也不一定會立即逃走，以至於被稱為「大笨鳥」。
為了想瞭解鳥類的表情，我經常拍攝牠們的大頭照，再到電腦螢幕前，仔細研究與比對這些照片，尤其是黑冠麻鷺，很難將牠們與「笨」聯想在一起。牠們的眼神總是炯炯有神，幾近冷酷的眼睛，即便是幼鳥，也會露出一副兇狠的模樣。
黑冠麻鷺常常一副看起來兇巴巴的樣子
這隻黑冠麻鷺的幼鳥看起來也不是好惹的
英國作家 Adam Nicolson 曾著一本關於海鳥的書「海鳥的哭泣」(The Seabird's Cry)，其中有一章節談到主要棲息在 Bass Rock[1]的鰹鳥 (gannet)，他形容這種鳥的藍色眼睛 pitiless，由於牠們生活環境的嚴峻，造就牠們這副冷酷無情的模樣。Nicolson 還提到達爾文 (Charles Darwin) 曾造訪的Galápagos 群島上也有一種鰹鳥稱 Nazca booby，牠們的眼睛則是橘色的。Booby 源自於西班牙文 bobo，有愚蠢或小丑之意，因為早年到此地的歐洲水手見牠們不怕人類或者行動笨拙。
其實被誤稱的笨鰹鳥，牠們的生活模式一點都不簡單。牠們的父母通常生兩顆蛋，但最終只有一隻可以存活下來，牠們不是死於兄弟姊妹之間的謀殺，就是太羸弱而被父母放棄。雖然牠們可以活上二十幾年，可是要到十歲左右才會性成熟。這些半大不小的幼鳥，會在附近的棲息地巡邏，尋找更小的雛鳥，但父母不在家，外出捕魚。這些幼鳥會飛到雛鳥旁邊，剛開始溫柔地撫摸著對方，最後演變成暴力的交配。即便是雌性的幼鳥，也會模仿雄鳥，更具攻擊性，強姦雛鳥。最終，這些反覆遭蹂躪、欺負的雛鳥有四分之一無法長大成鳥。這些橘色眼睛的鰹鳥世世代代，在如此恐怖又殘酷的環境下生存，牠們既是受虐者，也是加害者。
當我讀到這些敘述時，不寒而慄，這使我聯想到常見的珠頸斑鳩，由於我長期觀察牠們，發現如果有病弱的珠頸斑鳩在群體中，經常淪為被霸凌、驅趕的受害者，更會被霸王硬上弓。而在旁的其他斑鳩，無動於衷，冷眼旁觀。鳥類的交配不完全是為了孕育下一代，偷情或強姦可能已深深烙印在牠們的DNA了。
黑冠麻鷺並不是群聚性的鳥類，當我們看到牠們時，通常單獨存在，彼此保持一定距離。如果感受到對方的威脅時，除了前面提到顯露兇狠的眼神，牠們會全身羽毛豎起，拉長脖子，嚇唬對方。觀察牠們多年，直到最近才親眼見到這難得的場面。還好雙方只是虛張聲勢，並沒有真的幹起架來，其中一方退卻，一切又恢復平靜。
黑冠麻鷺雙方對峙的場面
還好這恐怖的場面並沒有維持太久
替鳥類冠上有愚蠢意思的綽號，其實是人們的傲慢、自大，對牠們不夠瞭解，鳥類的絕頂聰明，常令人意想不到。幾年前曾見過一群鴿子相互壯膽一起過馬路，可惜當時深陷車陣中，無法抽身拍照。去年行經信義路，忽見一隻黑冠麻鷺正打算越過馬路，我便立即停車，為牠拍了幾張安然走過馬路的照片。會飛的牠，其實可以輕易飛到對面到中正紀念堂中的樹林裡。或許牠當時發現車子突然都停了，便大搖大擺一路走過去，這有趣的畫面令人印象深刻，也洗刷了「大笨鳥」的污名。
這隻黑冠麻鷺決定冒險過馬路了
黑冠麻鷺走在無車的馬路上是奇觀
[1] 位於蘇格蘭外海，愛丁堡東北部的小島。目前是藍眼鰹鳥最大的棲息地。
