童年四十九《包心菜奇蹟》

1949年代的童年圖文書

無意中買得這本小書，吸引我注意的是封面，彷彿是哪裡看過的巨人圖像，面帶憂傷和心事，驚惶地立著。他手裡尚抱著酣睡的天使嬰孩，衣服上綴著補釘，綻破的褲腳下緣，是一雙赤腳走向貧瘠的農稼之地。

原來它不是繪本，而是小說性質的圖文書。而封面上的圖像也並非巨人，而是俄羅斯的農民模樣。這本在2006年出版，由俄國作家柳得蜜拉．烏利茨卡婭（Ludmila Ulitskaya）著，弗拉基米爾‧柳巴羅夫（Valdimir Lyubarov）插圖的小書，的確意外迷人。就像愛麗絲跌進兔子洞，儘管沿著現實的路徑，卻是在誇張奇幻的圖像裡，任自己變大變小，做著童年的夢。

小說的視角不是我，而是所有孩子

烏利茨卡婭的小說，是由六個獨立的短篇故事所連綴起來的，據說是1949年作者六歲時——也是本書原題「童年四十九」的由來——的童年記憶。然而烏利茨卡婭並非從「我」的視角書寫起這些篇段，而是像在名為童年的混亂毛線球裡，捻出一絡絡線頭，由大宅院裡的不同孩子的處境與感觸，組成耐人尋味的回憶片段：

「謝柳札對他面前擺著的那只白色盤子——而其他人則用共同的湯盆喝湯一事，瞬間感到屈辱。一旁的父親只是坐著，沒有察覺任何異狀。幾滴眼淚滑落到謝柳扎的喉間，眼看就要大量流出。」（〈釘子〉）

「季娜握著錶的殘軀，慢慢地爬著階梯，穿過太陽灑在台階上的光影，走到陰涼的暗處⋯⋯她沒有哭，⋯⋯她用腳後跟一直敲著門。沒聽到曾祖父拄著拐杖，拖著腳步走來開門的聲響。老人開了門。季娜把鼻子埋進爺爺的大肚子裡，埋進他揉皺了的帆布褲子裡。」（〈嘟囔爺爺〉）

孩童情感的觸發點和大人截然不同，大人無意中的動作，都可能引發孩子的情緒。謝柳札被父親帶到鄉下的曾祖父家住，除了面對陌生時產生的寂寞，作者更藉由喝湯時的產生的隔閡感，描繪了孩子心中的悲傷。

而關於〈嘟囔爺爺〉的季娜，短短一段，藉由描述季娜的動作和周遭的環境，卻充分表達了季娜弄壞哥哥錶時，那份悔恨和不知如何是好的心情，甚至也帶出了曾祖父的包容與慈愛。在那樣不說話的接納裡，孩子瞬間就有了出口。

烏利茨卡婭生動描繪恐懼、悲傷、寂寞或快樂的過程，叫人忍不住思考，那些情感或許也是在孩童時期說不出口的巨大情懷，甚至早已遺忘。但看到這些篇章，似乎會勾動記憶，想起內心裡那個小小的自己，好多次躲在角落跺腳生悶氣的樣子。

儘管他們和我們是來自如此不同的生活背景。

歷史藏在細節裏

烏利茨卡婭的童年，也就是二戰後的蘇聯，民生凋敝，男人人口大減，而且還是恐怖史達林統治的時期，這些都在烏利茨卡婭的文字裡，以含蓄不批判的手法顯露出來，就鑲在看似無憂無慮的孩童眼裡。

「在杜霞外套破了洞的口袋裡，除了那張十盧布外，還有一張從雜誌上撕下來的小圖片，上面繪著一個尖牙大齒、對著地圖一角掄起彎刀的黃皮膚日本人。」（〈包心菜奇蹟〉）

「沒有父親不是新鮮事，此一宅院裡半數的孩子都沒有父親。但是不同於其他孩子，蓋尼亞沒法跟別人說，他父親是死於戰爭。蓋尼亞的情況是——他根本不知道他的父親是誰。把所有這些事情加在一起，蓋尼亞就成了一個非常不幸的人」（〈紙的勝利〉）

烏利茨卡婭並不直接批判戰爭，也不點明事件緣由，小女孩口袋中為什麼有日本人的圖片，而小男孩又為何不知父親是誰？就像孩子不會去追究事情源頭，他們只知道什麼使他們快樂，什麼又使他們感到自卑、寂寞。「活在當下」的視角讓二戰下的貧苦生活像塗滿墨水的背景一樣，揮之不去，但又感覺親切無虞。

烏利茨卡婭讓我們讀到，生命重要的片段並非歷史事件，或哪個領袖獨裁、或國家怎麼轉變。我們會持續記得的，是有人接納我們、愛著我們，或者撫慰我們，甚至像著了魔法一樣，包心菜就掉在我們眼下，一毛錢都不需要給的、充滿溫度的片刻。

那些活在當下的孩子們，是屬於憂鬱時代眼光閃閃的星星們。

插畫的特殊基調

這樣迷人而靈巧的故事，卻偏偏配上弗拉基米爾‧柳巴羅夫（Valdimir Lyubarov）誇張而奇異的插圖。乍看之下柳巴羅夫的繪畫似乎和文字毫不相干，並不完全符合內文的敘述。但實際上他穿插了大量關於俄羅斯農村、民眾，甚至俄羅斯猶太人的生活風貌，暗暗地點出文字背景裡的時代氛圍，也有意識地連結俄羅斯中下階層人民生活的樣貌。

自覺插畫創意是蘇俄時期相對自由不被管制的藝術型態，柳巴羅夫毫不考慮地選擇了插畫當成職業。他在現實主義至上的環境裡，遇見了仍對傳統俄羅斯繪畫抱持熱忱的老師，使他能夠紮下俄羅斯傳統繪畫藝術的根基，在之後的遠離城市的鄉村生活中，靈活用上「lubok」這樣流傳超過300年的俗民藝術，去創造他的插畫作品。

諷刺而拉開對比的畫風

「lubok」作爲一種描繪民間傳說與史詩的印刷品，一開始是木刻的，後來逐漸普為流傳，在彼得大帝時期即開始作為宣傳品使用，不管是官方，或是宗教，甚至後來是農民生活的描繪，的確有些像是這本小書的譯者熊宗慧所說，是類似日本浮世繪的形式。

柳巴羅夫擷取了「lubok」的形式，從他遷移的鄉村小鎮生活周遭開始描繪，到他兒時的聚落回憶，以及其後大量的俄羅斯猶太人融入俄羅斯生活的題材，把他筆下的人物以類木刻的手法描繪出來，所以人物表情看起來接近呆板，而背景也通常帶有陰沈的灰黑色調，是一種接近土地的舊時回憶，也是俄羅斯地處寒荒之地的寫照。

在柳巴羅夫的相關評論裡還提到，他有機地添加了當代題材，並含蓄地使用後現代諷刺手法來再創作傳統的「lubok」。所以在《包心菜奇蹟》裡，我們也能透過他的人物描繪看到這些，例如把頭臉誇張畫大，強調臉部的同時卻把表情呆板化，配上大而直的鼻子和張得偌大的眼睛，貌似驚懼地帶著笑或不笑。人物都像木偶般遊走在夢境邊緣，但周遭的生活器物卻又十分寫實地貼近生活。

刻意拉開對比的諷刺畫風，讓我們從衝突中被吸引進插畫裡，在那些樣板般的表情裡，投入近似異國情調的微妙情懷，而且也似乎嚐到畫裡頭大眾或農民們嘴裡苦澀又甜蜜的哀傷味道。

孩子的星星之光

因此，烏利茨卡婭的童年故事，和柳巴羅夫的諷刺插圖，交融出陰鬱、晦暗中，平民階層裡兒童或成人的各種生活、生命圖像：濃鬱背景、補釘衣服、平面的表情、驚惶恐懼的眼神，都能讓我們遠距離地感知戰後蘇聯殘敗之下的人民生活，以及不斷地從孩童眼中透出的、不曾被管制、也不曾被遺忘的星星之光。

在艱難之中，我們往往能記得的，是那些感到幸福的瞬間吧！

這本小書能讓人一翻再翻，不是沒有原因的。