星期六的午後

中午，以十六粒水餃為餐，佐以一小杯威士忌加冰塊，一點鐘，已能察覺日頭的偏西了。午睡前，仍先上三樓小讀，落地門外明亮的陽光，給人盛夏的錯覺。爸爸忽然注意到陽台北角的茉莉盆栽，葉子幾乎焦枯了一半，慌失失的奔出去，見落葉多得不尋常，留在枝上而呈乾綠的葉片，一觸即落，握在手中一揉，竟碎成粉末。「怎麼會這樣？」心裡有股眼見生命消逝的驚恐，而在以前，難以想像自己會同情一隻流浪貓的挨餓或一株花的凋萎，這是中年心境的一大轉變吧。「難道需要天天澆水嗎？盆內的土看來並不乾啊！」由於書房算是爸爸的地盤，照顧陽台花草自也義不容辭，雖然不時忘記，但至少隔天會澆一次。稍令人安心的是，另外一半的葉子卻還油綠，或許這是它換季的正常現象，有待來日觀察。

珣和弟弟不肯午睡，答應保持安靜，爸爸三點半醒來，姊弟已在三樓房間用樂高組了座龐大的基地，上面建構了塔、台、房舍、遊樂空間、碼頭、停車場與飛機場，神奇寶貝做「居民」，火柴盒小汽車星羅棋布，還有巨型的用樂喜組成的船艦、車砲與飛行器。「爸爸！幫我們照相！」兩人顯然對自己的鉅作很滿意。「沒底片耶！」珣兩、三歲時排出的積木，每每令人嘆為觀止，得意的爸媽常忙不迭的照相存證，如今，那熱情冷卻多了。

讀了一個小時的荷馬，夕陽西斜，想出去透透氣。「有誰要去舊社公園？」小姊弟沒回應。「那你們乖乖在家，爸爸騎車自己去！」走崇德二路向東，到垂柳依依的柳陽東街沿河向北，令人愉悅的短短路程。畢竟入冬了，不到五點，公園內已能感受到暮色的近逼。

小葉山欖長枝上的葉片稀疏，倒與春天初發時一般，只是顏色己改成枯黃，欖仁樹碩大的葉片，呈深棗紅色，地上落的極多，踩下去發出悉沙的聲響，大橄欖般的果實，草皮上到處都是，有的還青綠堅實，有的已乾朽，外殼只見灰黑色的纖維。遠遠看西邊圍成圓圈的刺桐群，叢叢樹葉仍十分茂密，在綠的基調中，黃的分配似有某種規律，呈現出均衡的美感，在它們上方，高遠的天空中，三、五隻風箏無聲的飛舞著。

每走一圈，幽暗便加深一層，路燈一盞盞亮了起來，初點時，只發出微微的光，淡淡的青或桃紅，逐漸加亮，一名衣著邋遢的老婦人，兀自抱膝坐在靠東邊的一張長椅上，眼神呆滯，像是無家可歸的樣子，然而緊臨公園的西南角外面，九二一地震後新起的鋼構別墅，前陣子落成了，接待中心的燈光，透過層疊樹幹的間隙望去，卻是一片燦爛的金黃，向人們發出溫暖的家的呼喚。天幾乎全黑，成就了滿月的輝煌，慢慢的騎車回家，寂靜如夜，也瀰漫了爸爸的心房。

90.11.24 星期六