到市場去

星期六早上，媽媽託爸爸到市場買五花肉、九層塔、豆皮及青菜，騎車到昌平路金谷巷，這兒的傳統市場，十三年前搬來時就有了，附近超市或大賣場雖然一間間開，它不但沒被淘汰，還日益壯大。現在，自崇德二路以北到五路間，都已納入它的範圍，做為主體的金谷巷，攤商更不斷向東伸展，綿延約兩百公尺，增長近一倍。

巷子兩邊，是老式的火柴盒型店面，幾乎家家戶戶都做生意，客廳、走廊、路肩，攤位層層疊疊，就連路中央也有許多游移的小販，賣的東西應有盡有，吃的雞、鴨、魚、肉、蔬、果、蜜餞、南北貨、熟食、醃漬物、糕點、麵食...，穿、用的衣服、帽子、鞋子、首飾、金香、五金、玩具...「呯」！還有一攤「爆米香」的呢？由於攤販們多半就近住在巷子前後，這兒倒沒有一般傳統市場的髒亂。

和超市大不同的是，所有「店員」都是老闆，個個賣力演出，或豪氣、或親切、或古意、或老江湖，招呼起每一個客人，都像老主顧，無形中拉近了人與人間的距離，當然，現場的確也夠「擠」。

老人家來擺的不少，他們的行頭都很簡單，面前通常只放了四、五樣菜蔬，強調自己種的，吃不完「ㄇㄥ賣」，打發時間，為了支持「弱者」，爸爸向其中一對老夫婦買了兩樣青菜，三十五元，看他們就算賣完，所得也不超過五百塊。還有一個現象是尼姑賣素食，自己當「活廣告」，倒蠻具說服力的。依慣例，爸爸自備環保盒、袋，眼見這裡大家東買買、西買買，塑膠袋一只又一只的用，實在有些怵目驚心。

向一位剩不了幾顆牙的老歐吉桑買了把十元的「九層塔」後，東西齊了，爸爸回家交差。「咦！我是說香菜還是九層塔？」「九層塔啊！那不是嗎？」「不對啦！這是香菜，拿去換？」爸爸這才想起九層塔是什麼樣子：「他那兒好像沒九層塔耶！算了啦！」「爸爸不吃香菜的，那你拿去還給他，擺著也是黃掉！」「才十元，好意思嗎？」「你就還他，不退錢嘛！讓他再賣別人，不要浪費！」

爸爸只好再跨上鐵馬。「歐吉桑！拍水！買不對去！你甘有九層塔？」「沒咧！」「那這還你！」「好！我退你錢！」「免啦！俺咧就好...」「沒嘍！那有這款代誌！生成要退的...」打算轉身就走的爸爸站住了，接下他明快遞來的十元，心想：「真是清清白白的一個人！」腦海同時浮現出最近台灣銀行總經理挪用公款的新聞。

在明亮而居然有些灼人的冬陽下，踩著踏板回家，爸爸的心情，也是暖烘烘的。

89.12.12 星期二