志村健也死了。看雨，和看讀者文摘的距離。

昨天看到新聞，志村健染上武漢肺炎，死了。

當下真的非常震撼。

 

是沒錯，最近，不，這幾年來，好多我們這時代的名人去世了，

不只是他而已。

不過，志村還是有點不一樣。

從前也提過，1991年夏天，高中畢業、等著上成功嶺的那個暑假，

因為無聊，

我把錄影帶店裡所有志村大爆笑、志村加藤的錄影帶全部看完了。

到後來，錄影帶店的阿姨一看到我來還帶子，

就先開口：

 

「這個禮拜沒有新的志村喔。」

 

於是我只好重租舊片。

當然，如果正好新片來，就好啦。

最不幸的是，新片好不容易來了，卻被人借走了。

於是只好和15年後熟男不結婚（2006）的阿部寬一樣，

沒事一直去看片子還了沒。

 

所以，那個夏天，錄影機都快被我燒壞了。

 

就是這樣，整個夏天都是志村健。

在志村大爆笑裡看到田村英理子（很多年之後跑去演七龍珠全新進化），

看到ribbon（永作博美當時還只是美少女偶像），

還有，傑尼斯的「忍者」，因為講話自稱「僕」被志村罵了。

那時smap都還沒出道咧。

 

所以一想到志村健，就想到那個1991年的暑假。

那是真的什麼都沒做的暑假。

之後的人生，再也沒有那麼美好的夏天了。

 

××××××

 

之前提到《漫長的告別》，於是想說就拿來看看吧。

今天終於看完了。

主角馬羅說，他本來也許可以、但絕對不會選擇正常的日子，

什麼正常的日子呢？

就是有正常的家庭，「客廳桌上擺著一本《讀者文摘》」。

 

看到這邊不禁微笑。

因為最近我也買《讀者文摘》來看啦。

對我來說―這也是說過的，

它會讓我想到小時候姑姑家的小書局、和北投火車站，

從前書局或車站的販賣部，

是一定要吊著一本《讀者文摘》的。

 

確實，這真的是人畜無害的讀物！

內容真的就是正常人的生活，

旅行，健康，寵物，災難求生，人生經驗談，笑話…

沒有什麼深刻的東西，

但也不會強調人生的挫折和黑暗。

 

但是很容易讀，什麼都不用想，很適合打發時間。

 

看著看著，突然覺得，這和看雨，好像是差不多的。

下大雨的時候，

不知道為什麼，人們喜歡站在路邊騎樓下看雨，不是嗎？

小時候我家的店在十字路口，那時我就常做這種事了。

事實上，看雨，

看車駛過雨中，噴起水花，

看人在大雨中撐傘或沒撐傘走過，

到底是能幹嘛呢？

什麼也沒有。

然後時間就這麼過了。

 

而也許這就是所謂的距離感：

我不在雨中，看雨中的一切，

我不在世界中，看《讀者文摘》的正常世界。

什麼都不用想，

就像1991年那時，只要看志村大爆笑就好了，

什麼都不用想，夏天就過去了。

 

但是有一天突然發現志村健竟然也死了。

這時候才發覺，世界並沒有真的保持距離。

時間過去，一切都變了，

誰能縝不變？