我爸爸的家人－大堂哥和大伯母

前幾天去參加大堂哥的告別式。

訃文上寫的歲數怎麼都和我大哥兜不攏，看了幾遍，加加減減之後，恍然大悟，寫的是虛歲，73。

73歲不能不算不高壽（到底高不高壽啊？），不過他媽還在，前一陣子中風，要看醫生、復健，還好另一位遠房的堂哥幫忙，幫忙扶上下樓，開車去醫院，後來大伯母可以在家裏生活自理（走來走去，自己吃飯）。

我爸爸有4個兄弟，老家住澳底，捕漁人家，男孩子大一點後都上船。我爸爸小學畢業後上船，他會暈船，在船上只能睡覺，就自己另尋出路，聽到警察學校招考的消息，自己去考，考上了，畢業後分發到宜蘭當警察，後來在桃園退休。

有一年阿公家自己釘新船，到處集資籌錢，媽媽說阿公有來宜蘭請爸媽出錢，媽媽拿出一點結婚時的金飾，阿公說：「以後會換比較大條的回來。」（阿公家的事大部份是聽我媽說的，少數是我親自聽到的）

沒多久，發生船難，船員罹難，包括大伯和小叔，只有3叔醒來時發現全身裹著漁網躺在沙灘上。全家陷入慘狀，媽媽帶著孩子回去住一陣子（不知我出生沒？），當時請潛水夫潛下海底尋找屍體，不知找了幾天，找到後馬上出殯。

出事後，家人阻止3叔出海，休息了一段時間，也到台北，看看能做什麼，停了半年還是再出去捕魚。過了許多年，漁獲量比較好，3叔一個人將當初釘新船時借的錢都還完了（我媽說，當時借錢都是口頭說，也沒借據，出事後，大伯母說欠誰多少，欠誰多少，憑她嘴巴說，到底是不是真的？），我爸公務員，薪水很少，要在外地養5個小孩，自顧不暇，當然這事被老家的人唸都沒幫忙還，我媽還曾和親戚們吵架，說她當時有出了一點金子，也算有出錢，但從沒拿回利潤過。（我媽跟我說，老家的房子我們也可以住，但都沒住）

大伯船難時，大堂哥還很小（好像還沒上學），小學畢業後，大伯母安排他去學做麵包，說澳底還沒有麵包店，學成之後，回澳底開麵包西點店。

應該是大堂哥離家後，大伯母到台北幫傭，她日語說得很好，當時還有日本大使館，館裏的有的工作人員（不知什麼階級）家中請了幾個女傭，我們過年過節回澳底，碰到大伯母時，她會跟大家說一些在日本人家中工作的情形。

大伯母講話大聲又快，是個女強人型的，會打扮，她這樣的人住在（嫁到）那個貧窮的漁村，我覺得很不搭。媽媽說，曾經有位琉球人很喜歡她，將身上的錢都留下來，說要回琉球跟太太離婚，回來娶她，當然一去不回。她用這筆錢在澳底買了一間店面，準備給大堂哥開店用。

大堂哥學做麵包的店離我們住龍潭（礁溪鄉）的家不遠，只是沒公車，走路約半小時（我記得他的是成年人的樣子，應該已經學了幾年了），休假時來過我們家幾次，也會說他的工作和生活，如：夏天晚上睡覺時的蚊帳有破洞，半夜起來打蚊子；他和老闆的兒子睡一起，（或許床板也是白天的揉麵板）；同伴中打蛋（打破蛋殼，取用蛋白蛋黃）時，除了用手外，腳也用，打一打跑去追小孩，回來繼續打……諸如此類的，也曾經帶店裏的麵包來給我們吃，有一次來的時候是七月半，媽媽準備了材料，請他做七月半的糕，我們吃得很高興（唉！免費利用親戚的人力）。

後來我們搬離宜蘭，多年後聽說大伯母一家搬到台北，大堂哥學麵包沒出師，終於放棄，到工廠上班。

又過了很多年，可能是他條件不太好，娶不到太太，有一次大伯母和他（應該還有媒人）到很遠的地方相親，金飾帶著，看完之後，馬上下聘，終於娶了太太回家。

一直都是大伯母當家，全家都由她決定，她想做什麼就做什麼，包括孫子的打罵教育，大堂哥小時候就是被她這麼打罵過來的。後來聽說太太離家出走，不回來了。大堂哥後來也沒在工廠上班，做些店裏的差事。

我到達殯儀館的時候，沒看到認識的人，後來堂哥、堂姊他們來了（我跟他們很不熟，只有小時候的印象，大弟跟他們比較有聯絡，都是掃墓或某人生病、過世等事），互相探問到底怎麼了？什麼病？沒人知道得清楚：「打電話去他們家，沒人講得清楚。」「我收到的訃文，名字還寫錯。」

時間差不多了，我們進去禮堂，這是最小的禮堂，我們站在一邊，另一邊是不認識的，家屬有一位兒子，一位女兒，一位女婿，那兒子我第一次看到，和大堂哥長得很像，女兒小時候我見過，大伯母帶她去吃喜酒（我不知道她結婚了）。

儀式很簡單，家祭完後，等公祭，裏面很小，我們出來外面，突然看到大伯母來了，有人扶著她，走路很慢很慢，很艱難地跨進去，邊哭邊唸著她兒子。

我問一位堂弟，剛剛祭拜的人之中有叫他舅舅的，那應該是他太太家的人，他太太離家了，家人還有來往？堂弟說後來有回來離婚，前幾年要回來（復合），大伯母不答應，我心想，她忘記她老了，讓媳婦回來是給媳婦恩惠嗎？

堂弟說，大堂哥的兒子唸了大學，有在上班，不知是不是住宿舍，有客人去他家，他也待在房間裏不出來。本來很勇健的大伯母經過這場中風，整個人消風下去（其實我很多很多年沒看到她了）。後來要移靈了，大家勸她先回去，勸了半天，有個人扶她慢慢走出去。現在兒子死了，孫女嫁了，孫子要上班，以後的日子要怎麼過呢？她早年喪夫，和獨子相依為命，還好她會打算，有房子，經濟沒問題，強悍了一輩子，現在晚年喪子，為什麼要活得比兒子久呢？