不知道酪梨種子會不會發芽？——讀《在夜空中綻放星星》

P.F.

更新於 2023/07/10發佈於 2023/07/02閱讀時間約 3 分鐘

圖片來源：皇冠出版社

日本大眾文學作品中，溫暖一直是其中一個核心元素。

窪美澄的小說書名總是取的很美，很吸引人，而在這次的新作品裡，「夜」、「星」亦然。但讀完第一篇〈深夜的酪梨〉後再次看著書標，視野前突然變得立體，一片漆黑裡，星子有了遠近，忽明忽滅，寧靜的空無裡也因為星子的閃爍而有了時間的移動。我感覺窪美澄嘗試著在一大片死亡裡點亮其實還努力活著的脆弱生命。死亡是女主人生的背景，也是COVID期間時空的凝滯，但作者幫女主種下酪梨的種子，讓女主看見嚎哭的嬰兒，也讓女主意識到自己蔓生的長髮。

死亡，或者說失落其實是必然。但生命也是。

「不知道酪梨種子會不會發芽？」窪美澄的小說是這樣開始說故事的。「也許是去年春天爆發疫情的關係，導致有一段時間全民都必須居家自主管理，我的腦海中才突然閃現這個疑問。」在白晃晃的白日裡，我們幾乎無法注意到星子的存在。但夜黑了，COVID讓時空暫停了，雙胞胎妹妹的死亡讓日常的理所當然斷線了，我們看見了星星，而且用盡了力氣想要抓住星星，彷彿不這麼做我們也會死去。

「但那時候的我很需要這樣的東西，需要這種也許可以清楚看到慢慢成長、有點像是生命源泉之類的東西。雖然我持續換水，酪梨種子卻完全沒有任何變化，但我仍然很勤快地為種子換水，同時告訴自己，也許明天就會有某些變化。」

但在那一片夜空裡，其實我們自己也是一顆星。我想像著作者想這麼說。

不必要抓住其他的星子，不必要抓住身旁的哪個誰。緊緊的抓住自己吧，好好看著鏡子裡的那個自己。在這種時候，酪梨就會默默地長大。

『「再見。」我向他道別後，轉過身，頭也不回地走向自己的家。我不時抬頭仰望天空，那兩顆明亮的星星似乎跟著我。口袋裡的奶茶還有一點餘溫。無論遭遇什麼，無論發生什麼事，我都必須活下去。』

【內容簡介】

無論季節如何變幻，夜空中總會懸掛著澄亮的星，明滅閃爍，守護每一個渴望愛的靈魂……

失去妹妹後積極投入戀情的綾、情不自禁愛上「姊姊」的少年真、母親離世後與父親疏離的少女倫月、被妻子拋棄後感到內心孤獨的上班族澤渡、因父親再婚難以融入新家庭的男孩想想……無論世上哪一個角落，「無常」總是成為「經常」。行走在生命之路，往往伴隨著失落的惆悵與失去的孤寂，卻也能從中獲得逆境重生的勇氣和自我療癒的力量。悲傷在生命中或許如同夜空中的星星，隨著境遇忽明忽滅，卻也同時揭示了無窮無盡的機會。

分別描繪那些失去了不可替代的關係並受傷的人，是否可以與某人重新建立關係。

【作者簡介】

窪美澄

一九六五年出生於東京。二○○九年以〈水分〉獲得「女性寫給女性的R-18文學獎」，收錄該得獎作品的《不中用的我仰望天空》被《書的雜誌》選為二○一○年度十大好書第一名，並於二○一一年獲得「山本周五郎賞」以及「本屋大賞」第二名。

二○一二年以《迷途鯨魚眼中的黃昏》獲得「山田風太郎賞」，二○一九年以《三位一體》獲得「織田作之助賞」。另著有《紀念日》、《無盡充塞的夜》、《灌溉，總是在深夜》、《再見，涅槃》（暫譯）、《無論生病的時候，健康的時候》（暫譯）、《凝望手心》、《我想成為女人》（暫譯）、《滿朔》（暫譯）等書。

為什麼會看到廣告