丟掉曾以為的榮耀

那一張張的獎狀，如地毯般鋪滿地面，而我卻只想，一張張撕碎，扔進垃圾桶裡。

「姊姊，你好棒哦！又考第一名。」一出門又被鄰居道恭喜，想必是媽媽前一晚又到處跟街坊婆媽道家常，然後又「不經意」的提到，我女兒這次期中考又是全校第一了。

第一名是就業的保證，是美好未來的基石——長輩們總這麼說。不知是怎麼被洗腦的，爸媽、師長、同學總是口徑一致，覺得學習能力好就是要把心力放在學業上，什麼興趣、嗜好，大學畢業再說吧！不過隨著教育的普及，這座「求學監獄」或許要延長到研究所畢業了吧！細數著作為獄囚的日子，想著遙遙無期的解放日，不禁開始感到苦悶。

是什麼時候開始走上「榮耀之路」的呢？可能是看到終日苦著一張臉的媽媽，在我幼稚園第一名畢業的時候，露出了罕見的燦爛笑容，她放下手邊忙到一半的家務活，跑過來抱住我，輕拍我的背，然後心口合一的說：「孩子！你好棒啊！所有的辛苦都值得了。」我傻愣愣的，還沒對她這種浮誇的反應回過神，只是覺得非常難得的，她竟然把全副精力放到我身上，而且還笑著。

是追求那難得一見的笑臉嗎？還是想被媽媽好好的看一眼？自此之後，我每一次大型考試，無一不拼命的奪取第一，我也嘗試過滑鐵盧，或是第二、第三，但只要不是第一，媽媽的表情總顯得略為黯淡，少了點光彩，而且簽完成績單之後，又迅速地跑去洗衣服、拖地、煮飯、煲電話粥……，彷彿她只是一名負責簽聯絡簿的監護人，不是那辛苦懷胎十月，冒著生產的風險，讓我成為一具生命的那名女性。

也不知道什麼時候開始，我的身上開始會起疹子，一開始媽媽會心急的帶我去看皮膚科，幾次下來，醫師都說要早睡早起、注意飲食，然後拿些外用藥膏給我擦，久了也沒有人當一回事了，反正藥膏抹了，紅疹就消了，雖然隱約感覺到這好像是很重要的事情，但那些疑慮也隨著塗抹在身上的化學藥劑一般，被抹除了。可或許，我不敢深入去想，好像再往下深入挖掘，就有什麼令我作嘔的會被翻攪出來，如同減重時會催吐一樣。

一直到離家生活，我才發現那些獎狀根本無足輕重。對我也是，對媽媽也是，因為她把這一大疊獎狀寄了過來，然後寫了張字條說「妳怎麼都沒有想要回來看看我！」這字跡中的怒意，與一旁曾帶給她無數愉悅的厚重獎狀，座落在一起，在我看來真是無比的諷刺。

為什麼我都不回家？

除了在長期追求第一的求學生活中，我的生命變得貧乏，甚至扭曲，更殘酷的，是發現除了「第一名」之外，我跟媽媽已經沒有其他的互動跟話題，而周邊鄰居阿姨對我充滿讚賞的眼神，學齡的親友對我懷抱敵意或自卑的態度，都讓我渾身不對勁，我忍不住想：「這是我要的生活嗎？」

即便從小在北部生活，學業成績優異的我，也不泛北部的前段班公立大學供我任選，我依然趁媽媽不注意的時候，把志願卡的順序偷偷改掉，把所有中南部的大學往前挪移，甚至越遠的放在越優先的序位，當然，我順利的考取了某知名的、深受企業喜愛的南部公立大學，就算再也不回台北，我依然能獨立生活，這是我的如意算盤。

躺在單人宿舍的狹窄床鋪上，我回想起自己穿著學生衣裙，單肩背著深色書包的模樣，再放大一點，那五官裡沒有任何笑意，而衣裙底下的疹子，已被我抓到流血破皮，可是我的媽媽依然忽視，只是定期幫我買醫師開的同款藥膏，提醒我洗完澡要記得擦。

我流下了無聲的淚，像是乾涸的水龍頭，突然解除旱季一般，不受控制的湧出了如泉水般的甘霖，滑落臉頰。

我生媽媽的氣嗎？我討厭自己嗎？好像是，又好像都不是，我甚至覺得自己很蠢，只知道用好成績討媽媽的歡心，就像是醫師開給我的藥膏，抹上了就能癒合，可是那藥膏從來無法觸及我起疹子的原因——我其實是想要媽媽的關注，我想要她如同幼稚園的時候一樣，給我一個真誠的擁抱，讓我知道她這麼辛苦，只要因為有我在，一切便值了。

我卻餵了她毒藥，一種不考第一名就無法刺激她快樂的癮頭，我在此用盡全力，而對她產生的效用卻逐次遞減，最後，我們都笑不出來了。

想到這裡，我的胸口苦悶地喘不過氣來，我趕緊從床上爬起來，把窗戶打開，深深吸氣，想像外面的綠意吸進我的身體，滋養我低迷已久的細胞，這才能讓我，繼續過上生活。

那懷念字跡的背後，仍是我熟悉的那張臉嗎？應該長了不少皺紋了吧！我把紙條折成飛機，往窗外遠遠的拋去，好讓不回家的罪咎感不再糾纏著我，畢竟，我的紅疹才開始好轉，我總算不用再依賴藥膏，穿衣服開始不用刻意遮掩舊日傷疤——這一切才剛開始，我破碎已久的心，才剛在諮商師的協助之下，慢慢修補中。

如果這一疊獎狀，一天一張扔進垃圾桶裡，要多久才能處理完呢？每一張都是我曾經努力的證明，每丟棄一張，也是我決意拋下過往跟媽媽互動模式的證明。

有多少張，就給自己多少時間平復吧！

媽媽，我相信妳會等我的。

媽媽，抱歉我還無法回去。

媽媽，妳是愛我的，對嗎？