|閱讀時間 ‧ 約 0 分鐘

買雞腿

東門市場的頭中尾區域,都各有兩三家賣雞肉的,攤位也有大有小,有掛看板寫介紹的,也有全無字幕、僅老闆單口相聲加上剁肉節奏的表演工作坊。

第一次上菜市場買雞肉,我打定主意搜尋一家看上去常有熟客光顧的,恰好一開頭就看見相鄰的兩個攤子,小巧的那個前方,一位熟客正在買雞,老闆娘六十益壯的招呼聲,問客人今天要買多少。

於是我也趨身向前,像只有一句台詞的小演員,來回默想等下怎麼開口買雞。

很快輪到我了,我簡潔明快說要一只腿,老闆娘問我要做什麼用的,喔,要燉四物的,我回答。老闆娘像金獎影后那樣語重心長地說著身子趁早要顧的話,抑揚頓挫中,一只腿已剁好、秤過,她說:我幫妳把肉分配作兩袋,妳可以作兩次燉,重點在藥,肉不用多,冰的時候肉要平放喔。

喔好、好,謝謝。

妳看我這雞肉這麼漂亮,再幫妳把這塊油挑掉……

她手上沒停,還能讚歎那隻腿,我也配合她探頭欣賞一下,想嘗試看出這腿好在哪,我點點頭,有看但沒有懂。

來,這樣兩百一。

喔喔,好……

台詞一句都沒說完整的我,這時連掏錢包都顯得格外笨拙,不曉得是反應慢,還是容易逢場做戲的天份使然,既然被識破,索性就順著氛圍,演好不諳世事的市場初心者。

回家一燉實在太好吃,一個月後,我又上市場去買,剛走到攤位前,這次連僅此一句的要一只腿都還沒說,老闆娘見我就問:上次分兩袋回去燉還可以吧?

從此,我總是帶著四分好奇,又三分敬意,看著那些蔬果肉食,以及攤販的言行舉措。另外三分大概是生活的實感,包括買點什麼回去給家人的思量。兜兜轉轉,在大菜市場裡,一個學子,一點人間煙火。



冰塊的話

看到 沈溺在經典閱讀中的 John Lin 的新文章 從《偽魚販指南》談傳統市場文化 ​,跟風一下,放上我的傳統市場歷險記之二。

J 的文章提到令人悵然的一點:那些因生病而離開市場的攤販,辛苦了大半輩子,之後如何了呢?有些人只留下一個蒼白的問號,給老顧客偶爾憶起。

前八個月,冰塊在方格子努力寫著寫著,突然停下來的轉折點,其實也跟健康問題有關。突然不知道該怎麼說、有什麼好說,又或者什麼也不好說。停下來之後竟然發現,不再堅持一個從十七歲就懷抱著的志向(或者說,書寫習慣),並不像想像中那麼可怕,世界沒有崩壞,只是連同我的生活一起,被重新檢視罷了。

在這個人人都忙著發表己見的多媒體時代,祝福每個在寫作不同階段、體會不同意義的人,都能在投入生活的當下,獲得一刻欲辯已忘言的寧靜。

付費訂閱
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.