最近台灣出版界掀起一股「職人書寫」的風潮,像是林立青的《做工的人》、袁非的《手槍女王》、大師兄的《你好,我是接體員》,都是根植於自身職人的經驗,所寫出的寫實之作。這樣的風潮,來自於台灣社會對於「深度看見台灣」的需求越來越高,台灣除了外表光鮮亮麗的竹科工程師、醫生、律師之外,其實還有佔大多數的百工百業在支持、滋養這個社會,經過多年的忽視,我們終於開始願意用更寬廣的胸襟,來聆聽這片土地上的百工百業共同創造的故事,這是令人振奮的轉變。
林楷倫的《偽魚販指南》也是在這樣的風潮下出版的,除了魚販生活的點滴之外,作者獲得三屆林榮三文學獎的文字功力,讓這本書除了寫實的內容之外,也閃耀著純粹文學作品的光芒。朱宥勳在本書的推薦序中提到「要論寫人的功力,林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準」,實屬不虛,這本書寫傳統市場的人、事、景皆深刻入骨,讓愛逛傳統市場的我,看完之後大呼過癮,也讓我想藉由這本書,來談談我所看到的傳統市場文化。
阿娥姐已不管先生在跟誰LINE,或是薪水有沒有拿回家,只需顧好自己。在深夜的魚市中,阿娥姐拿起手機照起當日的魚貨,傳給負責社群行銷的姐妹,一來一往,登登登,臉前亮光,很亮,阿娥姐笑得很美。《偽魚販指南》.〈女人魚攤〉
看完〈女人魚攤〉,驗證了多年來我在市場觀察的定律:女人越能幹,男人越軟爛。我媽的市場好姐妹是蔬菜的中盤商,除了自己的菜攤以外,還在市場經營廁所,生意做得有聲有色。這麼成功的女人,卻有過兩段婚姻,而兩次都是因為男人好賭、好吃懶做而告吹。最後的這任前夫,離婚後還住在她家裏、留在菜攤工作,最後因為受不了他太懶,還是把他趕出去了。
就算不到軟爛男的程度,但是在夫妻共同經營的攤位上,大都還是老闆娘比較活潑、會記得客戶的喜好、會跟客人盤撋(台語,交際應酬之意),而老闆大都是呆呆的在旁邊滑手機,或是生意太忙才會從後面走出來幫忙。近年來開始有操著外國口音的老闆娘在市場獨自開店,而這些老闆娘身邊都沒有男人,應該是體悟到市場的男人大多軟爛沒路用吧?
能幹的市場女人,一定要配軟爛男,就像是滷肉飯要配貢丸湯一樣,是市場的七大不可思議之一。只是這樣的搭配通常都是悲劇,還是能免則免吧!
阿公夢了什麼呢?他又一次中風,失去了語言、行動能力,只能躺在病床,偶爾發出的咿啊聲,也是心電圖儀重複的嗶聲,沒回應也繼續叫…《偽魚販指南》.〈弓魚〉
傳統市場的工作時間超長,