photo credit: Kobo
職人書寫的風潮
最近台灣出版界掀起一股「職人書寫」的風潮，像是林立青的《做工的人》、袁非的《手槍女王》、大師兄的《你好，我是接體員》，都是根植於自身職人的經驗，所寫出的寫實之作。這樣的風潮，來自於台灣社會對於「深度看見台灣」的需求越來越高，台灣除了外表光鮮亮麗的竹科工程師、醫生、律師之外，其實還有佔大多數的百工百業在支持、滋養這個社會，經過多年的忽視，我們終於開始願意用更寬廣的胸襟，來聆聽這片土地上的百工百業共同創造的故事，這是令人振奮的轉變。
林楷倫的《偽魚販指南》也是在這樣的風潮下出版的，除了魚販生活的點滴之外，作者獲得三屆林榮三文學獎的文字功力，讓這本書除了寫實的內容之外，也閃耀著純粹文學作品的光芒。朱宥勳在本書的推薦序中提到「要論寫人的功力，林楷倫已毫無疑問是文壇前段班的水準」，實屬不虛，這本書寫傳統市場的人、事、景皆深刻入骨，讓愛逛傳統市場的我，看完之後大呼過癮，也讓我想藉由這本書，來談談我所看到的傳統市場文化。
偉大的市場女人背後，一定有個軟爛的男人
阿娥姐已不管先生在跟誰LINE，或是薪水有沒有拿回家，只需顧好自己。在深夜的魚市中，阿娥姐拿起手機照起當日的魚貨，傳給負責社群行銷的姐妹，一來一往，登登登，臉前亮光，很亮，阿娥姐笑得很美。《偽魚販指南》．〈女人魚攤〉看完〈女人魚攤〉，驗證了多年來我在市場觀察的定律：女人越能幹，男人越軟爛。我媽的市場好姐妹是蔬菜的中盤商，除了自己的菜攤以外，還在市場經營廁所，生意做得有聲有色。這麼成功的女人，卻有過兩段婚姻，而兩次都是因為男人好賭、好吃懶做而告吹。最後的這任前夫，離婚後還住在她家裏、留在菜攤工作，最後因為受不了他太懶，還是把他趕出去了。
就算不到軟爛男的程度，但是在夫妻共同經營的攤位上，大都還是老闆娘比較活潑、會記得客戶的喜好、會跟客人盤撋（台語，交際應酬之意），而老闆大都是呆呆的在旁邊滑手機，或是生意太忙才會從後面走出來幫忙。近年來開始有操著外國口音的老闆娘在市場獨自開店，而這些老闆娘身邊都沒有男人，應該是體悟到市場的男人大多軟爛沒路用吧？
能幹的市場女人，一定要配軟爛男，就像是滷肉飯要配貢丸湯一樣，是市場的七大不可思議之一。只是這樣的搭配通常都是悲劇，還是能免則免吧！
為了社會大眾殺生的市場人，同時也在燃燒自己的生命
阿公夢了什麼呢？他又一次中風，失去了語言、行動能力，只能躺在病床，偶爾發出的咿啊聲，也是心電圖儀重複的嗶聲，沒回應也繼續叫…《偽魚販指南》．〈弓魚〉
傳統市場的工作時間超長，每天十幾個小時的勞動時間，過年前幾天甚至做到二十四小時無休，在這樣過度操勞的工作之下，每個人都一身病。我常去的幾個攤位，有因為癌症暫時休息的，也有因為急性腹膜炎突然過世的。市場人通常都很勤奮，只要能做就不會輕易退休，能夠阻止市場人繼續拼經濟的，就只有病痛了。
偏偏市場人都是負責殺生的，整天切肉的豬肉攤、雞肉攤、魚肉攤不用說，連蔬菜攤也是在販賣植物的Dead Body。古代人歧視殺生的屠夫，認為他們罪孽深重，所以在民智未開的時代，只要有市場人得重病、怪病，就會被認為是殺生的報應。還有更惡劣的：在市場上買那些尚未宰殺的動物，把它們放到野外，就是「放生」，十足的假掰，並且加強了市場人罪孽深重的形象。這樣根深蒂固的觀念，其實還在現代社會流傳，這也讓市場人天生弱勢，成為小朋友長大後最不想從事的行業。
考量到市場人的過勞，以及為了我們的營養天天殺生的苦差事，請不要再把市場人的病痛視為報應了。市場人做了這些骯髒辛苦的工作，才能讓我們有切得整整齊齊的五花肉、清得乾乾淨淨的去骨雞腿、去頭去皮隨時可下鍋油煎的白帶魚，我們應該要心存感恩，並且幫他們洗刷流傳了好幾代的污名。
持續幾十年友誼的主顧關係，是傳統市場的醍醐味
從賣魚學習與人熟悉，從賣魚熟悉了人。當市場魚販時，客人叫我去他家玩，常以為是客套。不當市場魚販後，才知道有感情，沒有客套，那些都是真心邀請。《偽魚販指南》．〈駱駱先生〉
以前還沒有成家的時候，對傳統市場的觀感就是又髒又亂，遠不如現代乾淨整潔又高級的超市。等到成家後自己開伙，才了解為什麼傳統市場可以海放超市幾十條街，並且讓超市看不到車尾燈的原因：只要吃過傳統市場當天產地直送的蔬菜、水果，以及當天現宰的豬肉、雞肉，還有昨晚剛釣上岸的紅目鰱，就很難回頭去吃超市內那些貴鬆鬆、又不知道冰了幾天的食材。
另外還有一個必殺的因素，讓超市幾萬年都跟不上傳統市場：職人一對一的客製化服務，以及深厚的信任感。因為你和這些攤商認識幾十年了，也預期會一輩子一直買下去，所以都會以無比慎重的態度，來看待每一次的交易。我認識的攤商們，只要當天的貨不夠好，就算我想買，也會被這些有個性的老闆斷然拒絕，叫我改天再來，不願意因為一次令人失望的交易，斷絕了長久的信任關係。而超市的員工大都是打工仔，就算知道當天進的貨品質不佳，也沒有那個膽量告訴客人，完全天差地遠。
常客一定有特權，是這些市場人的金科玉律。我常去的蔬菜攤和水果攤，每次去買他們家的東西，只要有機會，他們就會去後面拿更漂亮、更好的給我。被這樣寵壞的我，可以用同樣的價格買到其他散客要用更高價才能買到的好貨，就很難移情別戀的跑去其他攤光顧。所以換攤買是很傷感情的行為，之後遇到被我遺棄的那一攤，彼此就像分手的男女朋友一樣，尷尬到不行，這也是有人情味的傳統市場最令人困擾的情況啊…
一起來逛傳統市場吧！
當了五天的社畜，我在週休二日的固定娛樂，就是去傳統市場採買當週的食材。隨著季節變換的新鮮食材，讓我即使沒有到大自然旅遊，也可以感受到四季的嬗遞；到固定的攤位買肉買菜買水果，好像每週都到老朋友家拜訪一樣親切，變成一種生活必備的儀式。傳統市場的魅力，來自於歷代市場職人以敬業的態度，打造出一攤攤有個性的特色小店，這樣繽紛多變的市場風景，光是隨意逛逛就令人心曠神怡。
《偽魚販指南》以魚販的角度切入傳統市場的各種面向，從拍賣場的規矩、魚獲的挑選、攤商間的競爭與合作、市場的成功人與落拓人、形形色色的老闆／老闆娘、魚的料理烹調，一直寫到三代魚販的愛恨情仇，實在是不可多得的傳統市場入門心法。恭喜林楷倫的《偽魚販指南》叫好又叫座，期待這位魚販作家能持續產出這麼紮實的作品，為台灣文壇開創嶄新的風貌。
