03《謀殺與創造之時》無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
＊無牌戒酒私探馬修．史卡德的十九個人生故事
3、1977年＼《謀殺與創造之時》＼Time to Murder and Create
1978年愛倫坡獎最佳小說入圍
史卡德的朋友「陀螺」交給他一封封得緊密的信，他告訴史卡德，要是某個星期沒有接到他報平安的電話，就打開信封，所有問題的解答都在裡面。
連續七個星期五他都打電話來，有時候我接到，有時候他留話在我旅館的信箱裡。那無關緊要，因為我們沒有什麼話要說，連信箱裡的留言，我也是隨便瞄一眼就扔了。
然而，在四月的第二個星期五，他沒有打電話來，我整晚在第九大道阿姆斯壯酒吧裡喝波本威士忌和咖啡，看兩個實習醫生企圖勾引兩個護士卻徒勞而返。就星期五而言，客人散得是早了點。兩點左右，崔娜下班回家，比利把門鎖上。我們又喝了兩杯，一邊談論著威利斯．瑞德如何一手掌握尼克隊的興衰。一直到三點十五分，我才拿起外套回家去。
沒有留言。
這不代表什麼，他可能忘了、喝醉了或是任何原因。我們約定：他每個星期五打電話來，讓我知道他還活著。如果我在，我們就隨便打個招呼，若我不在，他就會留話：你的衣服洗好了。
我脫了衣服，躺在床上看窗外。約十到十二個街區外一棟辦公大樓的燈還亮著。從燈火迷濛的程度可以判斷空氣污染的程度，那個晚上那棟樓的燈不僅閃爍得很厲害，甚至好像籠罩在一層暈黃裡。
我翻過身來，閉上眼睛想著那通沒來的電話，我下了結論，他不是忘了，也不是喝醉了。
陀螺死了。
∞
陀螺是他的綽號，因為他褲子口袋裡總是放著一枚舊銀幣當幸運符。他常習慣性的把銀幣掏出來，用左手食指豎在桌角，再用右手中指把銀幣彈出去讓它像陀螺般旋轉。他在跟你講話的時候，眼睛直盯著轉動的銀幣，好像也在對著銀幣講。
我最後一次目睹他的這個動作，是在二月初的某個平日午後。我在阿姆斯壯酒吧角落裡的老位子坐著，他來找我，穿得一身光鮮：閃著光澤的珍珠灰西裝，深灰色有字母組合圖案的襯衫，配上與襯衫同色的絲質領帶、珍珠領帶扣，一吋半高的鞋跟，使他看起來有五呎六、七吋高，手臂上掛著像是喀什米爾毛料的深藍色外套。
「這不是馬修．史卡德嘛？你還是老樣子，都多久沒見了？」
「兩三年囉。」
「真他媽的久。」他把外套放在空椅子上，一個輕巧的手提箱疊上去，再把窄邊灰色帽子放在手提箱上。他在我對面坐下，掏出銀幣轉著玩。「真他媽的太久了！馬修。」他對著銀幣說。
「你混得不錯嘛，陀螺。」
「最近挺走運的。」
「那不錯啊。」
「要是能一直走運的話啦。」
崔娜過來，我再點了一杯咖啡和一杯波本酒。陀螺轉向她，瘦削的臉擠成一副可憐相，「唉，不知道—」他說，「我可不可以要一杯牛奶？」
她說沒問題，然後便走開去拿飲料。「我不能再喝酒了，」他說，「都是該死的潰瘍！」
「聽說它通常伴隨著成功而來。」
「伴隨著惡化才是真的啦。醫生列了一張禁食清單給我，所有我愛吃的都在上面。我奉命執行了；這下我可以到一間高檔餐廳，然後點一份他媽的酸奶乾酪來吃了。」
他又拿起銀幣轉著。
我跟他是多年前在警局認識的。
他有十來次因一些小事被逮到，而他總能很巧妙的用錢或情報替自己脫身。他幫我順利逮到一個收贓者，還有一次他提供我們一條凶殺案的重要線索。那段時間，他賣情報給我們，用十塊二十塊交換他偶然聽來的消息。他個子小又不起眼，手段還很高明，因此有許多人都笨到不曉得要提防他。
他說：「馬修，我可不是剛好路過進來的。」
「我感覺得出來。」
「是啊，」轉著的銀幣開始搖搖晃晃了，他一把就抓住它。以前我們猜他是個兼差扒手，但我想應該沒有人逮到過他。「我有麻煩了。」
「麻煩也是伴隨著潰瘍來的。」
「你他媽說得沒錯。」陀螺說，「是這樣的，我有樣東西想交給你保管。」
「哦？」他啜了一口牛奶，放下杯子，用指尖敲打著手提箱，「裡面有個信封，是我要你保管的東西。把它放在一個沒人能發現的地方，行嗎？」
「信封裡有什麼？」
他不耐煩的輕搖了一下頭，「你不必知道。」
「我得保管多久？」
「好了，重點來了。」銀幣轉著，「瞧，有很多事情能發生在一個人身上，我可能一出門，下了人行道台階就被公車撞死。所有的事情都可能發生在一個人身上，我的意思是說，你永遠不會知道。」
「有人找你麻煩嗎？」
他的眼光轉向我，很快又移開了。「大概是吧。」
「你知道是誰嗎？」
「我連到底是不是真有這回事都不確定了，怎麼會知道是誰呢？」銀幣搖晃著、被抓住，然後又轉起來。
「這個信封就是你買的保險？」
「可以這麼說。」
我喝了口咖啡，說：「我不確定我是否能勝任。這類事情的處理方式通常是：你把信封交給律師，告訴他該怎麼做，然後他會把信封鎖進保險箱裡。」
「我想過。」
「然後呢？」
「甭提了。我認識的律師，只要你前腳出門，他後腳就打開他媽的信封。要是碰上正派的律師呢，不過看了我一眼，就要跑出去洗手。」
「不至於吧。」
「不只如此，如果我被車撞了，那個律師還是得把信封交給你。我們算是省了中間人，對吧？」
「這個信封跟我有什麼關係？」
「等你打開的時候就會知道，『如果』你打開的話。」
「所有事情都是這麼拐彎抹角的，不是嗎？」
「最近所有事情都很詭異，馬修。包括潰瘍和它的惡化。」
「還有你那一身行頭，我看那應該是你這輩子穿過最好的衣服吧。」
「對，他們應該就直接這樣把我埋了。」銀幣繼續轉著。「哪，你現在要做的就是把信封放在保險箱或者什麼東西裡、或是放在任何地方，隨你的便。」
「假如是『我』被車撞了呢？」
他想了一下，我們解決了這個問題。到時候，那個信封會放在我旅館房間的地毯下，陀螺會來取回他的財產。他不需要鑰匙，他從來就不需要鑰匙。
我們接著擬出細節，每週通一次電話，我不在就留言。
我又點了一杯酒，陀螺的牛奶還剩很多。我問他為什麼找上我。
「因為，你對我一向直來直往，馬修。你離開警局多久了？兩年了嗎？」
「差不多。」
「我知道，你是辭職的，詳細情形我不太清楚，你是殺了個孩子還是什麼的？」
「是啊，執行任務的時候，一顆子彈亂跳。」
「所以上頭怪罪你、找你麻煩嗎？」
我看著我的咖啡回想那件事。一個夏天夜晚，熱到幾乎可以看見蒸騰的熱氣。在華盛頓高地的遠景酒吧裡，空調機運轉超過了負荷。我下了班，到那兒喝酒，只不過對警察來說，從來就沒有真的「下班」這回事。兩個孩子挑了那個晚上搶那個地方，他們離去時射殺了酒保。我在街上追捕他們，殺了其中一個，打碎了另一個的大腿骨。
但是，一顆跳飛的子彈正中一個七歲女孩艾提塔．里維拉的眼睛，並穿過軟組織進入大腦裡。
「我問太多了，」陀螺說，「我根本不該提這件事。」
「不，沒關係。我並沒有惹上麻煩，事實上，我還獲得嘉獎。後來開了個聽證會，說我沒有過失。」
「然後你就辭職了。」
「我對那份工作失去了興趣。也失去了其他東西，長島的房子、太太和兒子。」
「人生就是這樣。」他說。
「我想也是。」
「那麼，你現在做什麼呢？私家偵探？」
我聳聳肩，「我沒執照。有時候我幫人做事，他們付我一點酬勞。」
「好了，言歸正傳—」銀幣轉著。「你會幫我吧？」
「如果你要。」
他撿起轉了一半的銀幣，看看它，然後放在藍白格子的桌布上。
我說：「你不想被幹掉吧，陀螺。」
「他媽的，當然不想。」
「你脫不了身嗎？」
「也許可以，也許不行。這部分我們就別討論了，嗯？」
「隨便你。」
「如果有人想幹掉你，你他媽還能怎麼辦呢？什麼都做不了！」
「或許吧。」
「你會為我處理吧？馬修。」
「我會看緊你的信封。我不知道如果必須打開它時我會怎麼做，因為我不知道裡面是什麼。」
「如果有事情發生了，你自然會知道。」
「我可不保證會去做，不管那是什麼。」
他注視了我好一會兒，好像想從我臉上讀出些我不知道的東西來。「你會做的。」他說。
「也許。」
「你會的，如果你不做，我也不會知道，所以說，管他的。聽著，你想先收多少？」
「我不知道我到底該做什麼。」
「我是說，保管那信封，你要多少錢？」
我從來不知道價錢怎麼訂。想了一下，我說：「你這西裝很不錯。」
「哦？謝謝。」
「在哪兒弄來的？」
「克隆菲爾的，在百老匯吧？」
「我知道在哪裡。」
「你真的喜歡嗎？」
「它看起來很適合你。花了你多少錢？」
「三百二十塊。」
「那就是我要的。」
「你要這件西裝？」
「我要三百二十塊。」
「噢，」他甩了一下頭，笑著說：「你差點把我搞昏了，我不知道你他媽的要我這件西裝幹嘛。」
「我不認為它適合我。」
「我想也是。三百二十塊？嗯，我想這數目要幹什麼夠了。」他拿出一只厚厚的鱷魚皮夾，數了六張五十和一張二十出來。三—二—零」他唸著，遞給我，「如果這件事拖久了，你想加錢就告訴我。好嗎？」
「行，如果我必須跟你聯絡的話—」
「免談。」
「好吧。」
「我是說，你沒必要聯絡我，而且我就算想給你地址也沒得給。」
「好吧。」
他打開手提箱，拿給我一個九乘十二吋、兩頭用強力膠帶封得嚴密的牛皮紙信封。我接過來放在旁邊的凳子上。他再轉了一次銀幣，拾起它，放進口袋裡，招手要崔娜過來結帳。我讓他請客。他付了帳，外加兩塊錢小費。
「什麼事那麼好笑？馬修？」
「我從來沒看過你搶著付帳，只看過你偷拿別人給的小費。」
「哦，很多事會變的。」
「我想也是。」
「我也不是常常偷拿別人給的小費，肚子餓的時候什麼事都做得出來。」
「當然。」
他站起來，遲疑了一下，伸出手來，我握了握。他轉身要走時，我叫住他。
「幹嘛？」
「你說那些律師會在你一出門就打開信封？」
「那還用說。」
「你怎麼知道我不會？」
他看著我，就像我問了一個蠢問題。「你很正直。」他說。
「哦，天哪！你也知道我以前會拿錢的，我還讓你用線索交換放人耶，我的老天爺。」
「是啊，但是你對我總算是公平，那就叫正直。除非必要，你不會打開那個信封的。」
我知道他是對的，我只是不知道他怎麼知道的。「保重！」我說。
「你也是。」
「過馬路時當心點。」
「啊？」
「當心那些車！」
他笑了一下，但我不認為他覺得好笑。
那天稍晚，我拐進教堂待了一會兒。塞了三十二塊到那個沒什麼錢的濟貧箱裡，坐在後面的板凳上，想著陀螺。他的錢太好賺了，我什麼都不用做。
回到旅館房間，我把地毯捲起來，把信封袋放到床鋪中央的地毯下。打掃房間的歐巴桑就算偶爾用吸塵器吸地毯，也從來不會搬動家具。我把地毯鋪回去，馬上就忘了那個信封。只有每個星期五的電話或留言會讓我確定陀螺還活著，而信封也可以繼續留在那兒。
