古典愛與死

1)

很多人的古典樂啟蒙來自於迪士尼的《幻想曲》。有些人可能是《交響情人夢》。最近也許是《蜜蜂與遠雷》。姿態各異，但總體來說，是軟着陸，是有一點其它文本作為中介與緩衝的，而非一開始聽見古典樂就迷上的。

2)

小提琴家約書夏貝爾曾作了一個實驗。他在人潮洶湧的地鐵站打開琴盒，不動聲色地拿出名琴拉起那些古典樂最令人碎心的曲子。幾個小時過去了，幾乎沒有人駐足。停下來的那些人，也沒有發現，眼前近距離免費的樂章，竟是前夜卡內基演奏廳，一票難求的現場演出。

3)

疫情時小提琴家慕特在臉書上公開呼籲大家不要外出。螢幕上的她戴著口罩，拉起和貝爾同樣美的樂章。幾分鐘過去了，樂曲還沒結束，全世界在電腦螢幕前的人已經迫不及待地按讚。

4)

鋼琴家顧爾德最知名的錄音都有他的自喃自語。已經不只一個人跟我說，他們不愛他的郭德堡。他們愛那些焦躁的夢語。

5)

我曾邀一個彈鋼琴的女孩來我的宿舍。

我滿心期待，想像她一推門進來，看見那滿牆的唱片收藏會有什麼欽佩的表情。

她馬上就跑走了。