讀《古典音樂之愛》，與我的古典樂探索之旅

遠距工作的這段日子裡，我的生活習慣變了許多，比方說學會準備常備菜和冷菜，讓我平常可以享受下廚，又能省下處理食材的時間，容易烹飪與貯存的菜，也不用擔心煮太多而浪費。

聽音樂的習慣也是，這段期間，我開始聽起古典樂，其實也沒有什麼浪漫的初識過程，只是那天特別想要聽些沒有人聲的音樂，然後，想起了昨天看的紀錄片裡有首很熟悉的鋼琴配樂，是貝多芬的《月光》，就這麼按圖索驥，一路聽下去。

應該不會有人否認，音樂與回憶是多麽緊密的連結，這些古典樂曲在我腦中喚醒的，並不是什麼刻骨銘心的記憶，而是些被裝箱塵封了許久許久的，幾乎沒有其他方式能夠憶起的小事。

去年一段從新竹通勤到臺北工作的日子，只要下班一上了車，我都會播馬勒的第二號交響曲，因為時間很剛好，只要聽見第四樂章的女聲獨唱，睜開眼睛就是新竹街景。現在再聽這首樂曲，彷彿會聞到客運皮椅的氣味，還有離開辦公室的心情。

有天下午，聽見音響傳來熟悉的放學鐘聲，那是離開小學後早就忘記的旋律，原來是來自德弗札克的第九交響曲；或是聽卡農時，回想起小時候看《我的野蠻女友》哭得一塌糊塗的黑歷史。

（從 1:04 開始的那段旋律，很讓人懷念吧？）

不只是往事，也常遇見曾在電影中聽過而留下印象的曲目：《大開眼戒》裡令人發寒的圓舞曲，來自俄國作曲家蕭士塔高維奇、卓别林打開收音機，出現的是布拉姆斯的匈牙利舞曲，以及《發條橘子》和《決殺令》裡，一再出現的貝多芬。

我們的記憶裡，存在許多沒有名字的旋律，他們也許不像命運交響曲的前四個音符那麼令人印象深刻，但你知道你曾經沈浸在這段旋律裡。若少了這些旋律，經驗過的那段往事與電影會不會少了幾分精彩？我想是的。

再次遇見這些旋律，並找回它們的名字，是聆聽旅程中的樂趣之一。但是，在咀嚼完美好的回憶後，為什麼我還會想要繼續探索下去呢？對我來說，古典樂的魅力是什麼？

對我來說，古典樂是種很難聽懂的音樂，我到現在還是這麽覺得，我看不懂樂譜、對奏鳴曲式一竅不通，也聽不出華格納的歌劇裡，代表角色與情節的那些旋律，當 CD 背面的導聆寫著：「作曲家使這段旋律以不斷變化之姿重複出現」時，唯一出現的只有我腦中的無限問號。

為了搞懂我這種瞎聽的人，到底能不能稱得上「喜歡古典樂」，我到書店裡買下了《古典音樂之愛：指揮家的私房聆聽指南》這本書。

在《古典音樂之愛》帶領讀者的，是知名指揮家約翰．莫切里，他是一位知識淵博的音樂家，但在書裡你不會看見過於艱深的樂理，或樂派的歷史演變，而是一本想帶讀者進入古典樂宇宙的「推坑書」。

這本書的篇幅不到兩百頁，我卻難以在短時間內看完它，因為作者是如此熱情地描述古典樂，從故事、背景到樂曲結構，讓我無法不暫時放下書，戴上耳機聽完整首曲子再繼續往下讀，深怕錯過了作者描述的任何元素。

它也是一本調味指南，如果你覺得每首古典樂聽起來都差不多，作者提供了許多方式，讓聆聽者能更沈浸在古典樂裡，但我不懂樂理，沒辦法領悟作曲家變化旋律的魔術。

對我來說，最有感的是樂曲的歷史脈絡與創作動機，這首樂曲是在什麼樣的歷史背景下創作出來的？它對作者的意義又是什麼？透過樂曲，作者想要傳達什麼給聽者？

從不同的方式理解音樂，你會感受到這些旋律並不只是音符的排列與組合，也是一段對話、獨白、夢境、宇宙漂流或在寧靜的樹林間散步。

若聽貝多芬晚年創作的奏鳴曲，你會聽見作曲家將現實的悲慘縫入樂譜裡，那時，他已經喪失全部聽力，冗長的監護權訴訟使他精神飽受折磨，健康與經濟狀況陷入困頓。

而第 29 號奏鳴曲的第三樂章，就像綿長的哀傷在幽暗低谷裡徘徊；像長途火車窗外千篇一律的風景；也像聲音低沈的老人，控訴上天讓他遭遇不幸的無盡嘆息。

但同時，我們也聽到強烈的希望，與對人類的熱愛，透過第九號交響曲拔山倒樹而來，那是一首能夠淹沒思緒的磅礴交響曲，說明了貝多芬的作品不只是公認的傑作，也是對普世的關懷，這份關懷從致敬「自由、平等與博愛」的英雄交響曲，到高唱團結、友愛的第九號交響曲皆是如此。

你認識的古典樂曲，不會永遠保持同一個形象，你對它的理解（無論是樂曲結構或是背景）、聆聽時的情緒、讀樂評或導聆，都會改變你對它的認識。

這不是很棒嗎？就像是與它不斷地對話，但聆聽不用言語，不需要選擇合適的詞彙，或是拐彎抹角的話題，樂曲會直接地回應你，每次都會，再由你來決定如何詮釋它，不會有壓力，你隨時都可以走向下一站。

古典樂的世界之大，讓「進入古典樂的世界」這句話讓我感到有些卻步，我不希望帶著哥倫布的心態航向自己未知的領域（也不想和他有一樣的下場），那隱含著要完成某些目標或是有系統的理解，同時也代表著壓力。

也許，可以換上另一種方式，試著讓古典樂進入你的世界，旋律就會在對的時間出現，就像《古典音樂之愛》最後所說的：「你所理解、詮釋、擁抱的樂曲，最終將會成為你人生的原聲帶。」