我習慣左轉。 不論遇到什麼路口,在什麼位置,我都習慣左轉,以至於我騎機車的時候,好幾次在路口差點車禍,也收過好幾次交通罰單,被認定是危險駕駛慣犯。 為了找出原因,我曾求助各種醫師。心理師說我有慾望壓在潛意識,腦神經內科說我右腦功能異常,運動神經科說我自律神經不協調。總之,在他們眼中我是有病的人,而不是只習慣左轉。 但她不這麼認為。 她也習慣左轉,那天人潮向前蜂湧,就只有我倆左轉,尷尬的氣氛,讓我們在死巷子裡並肩擦行,但巷子越來越窄,我們越來越近,最後我們再也動彈不得,像對怪人,我們都笑了。 我們開始一起出門,任何路途都永遠向左,因為左邊是我們的歸宿,如果左邊困住我們,我們可以繼續向左,直到離開困境。 我們開始一起騎車,一起在不能左轉的地方左轉,雖然路上的每個人,都指著我們的鼻子罵,警察也一再警告,我們的駕照遲早會被吊銷,但我們不怕,因為我們擁有彼此。 放假的那天,我們又一起出遊,我們同遊在寬廣的世界,只有藍天跟筆直的道路。我好想跟她繼續向前,前往一個左轉不是問題的地方。 突然,一輛卡車朝我倆直衝過來,我下意識向左轉,但卡車司機從他的角度向右轉,一切不可能避開。我看著卡車即將從我身上碾壓,卻瞥見,她向右逃走了。 我被卡車壓倒在地,口噴鮮血,嚇得駕駛邊罵邊叫。而她,看起來也被嚇壞了,但是一路向右,不再回頭。 我不知道她是病好了,還是她從來沒病,我只知道她已經離我而去,而我們不能再並肩。