火之日：1871年10月8日

2023年8月8日，夏威夷茂宜島發生當地有史以來最嚴重的野火，吞噬近70平方公里的土地，包括夏威夷王國舊都拉海納（Lahaina）也化為一片焦土，超過2,200棟建築物被毀、近百人罹難，損失估計高達55億美元，也被視為夏威夷史上最嚴重的一起天災。這場野火的肇因目前仍在調查中，一般認為與近年常態性的高溫、乾旱氣候關係密切，加上鄰近海域颶風過境帶來強陣風，使得星星之火一發不可收拾。

自1983年以來，美國平均每年發生69,980起野火，燒毀533萬英畝土地（約21,586平方公里）。2022年一年中，美國境內共發生68,988起野火，受災面積超過3萬平方公里，其中數量最多的三州為德克薩斯（12,571起）、加利福尼亞（7,884起）、北卡羅萊納（6,222起）；受災面積最廣的三州則是阿拉斯加（595起，約12,600平方公里）、新墨西哥（748起，約3,500平方公里）、德克薩斯（約2,700平方公里），太平洋海岸、西南部各州受害尤甚。反而夏威夷在2022年僅發生5次野火，其中還有1次是閃電造成[1]，不料一年後便遭遇了前所未有的大災。

回顧人類史上造成傷亡最慘重的前五大野火中，有四次發生在美國[2]，分別是1871年佩什蒂戈大火（Peshtigo Fire）、1918年克洛凱大火（Cloquet Fire）、1897年欣克利大火（Great Hinckley Fire）及1881年拇指大火（Thumb Fire）。其中佩什蒂戈大火席捲了威斯康辛州東北部6,000平方公里的土地，儘管當時此地人煙稀少，但造成的傷亡難以估計，可能有1,200人至2,500人葬身火海，這場大火也是人類史上最可怕的一起野火。

在佩什蒂戈陷入烈火的這一天，1871年10月8日，美國大湖區周邊的密西根州、威斯康辛州、伊利諾州都在同一天拉響了火災警報。 

威斯康辛州，佩什蒂戈

佩什蒂戈位於威斯康辛州東北，隸屬馬里內特郡（Marinette），距離密西根湖西北角的綠灣（Green Bay）不遠，以流經城鎮的同名河流命名，這個名字在不同的原住民部落中有不同的解釋。佩什蒂戈是一座新興的伐木業小鎮，居民大多是伐木工和森林清除後留下開墾的農民，人口約1,700人，不少是來自斯堪地那維亞和北德意志的移民。

相較於威斯康辛州南部興盛的酪農、釀酒和採礦業，森林茂密、土質磽薄的北部發展較為緩慢。為了擴張墾地，居民們採用了傳統的刀耕火種技術，伐木工成片砍伐樹林後，將有價值的木材放入河中運走，其餘則就地焚燒，以草木灰燼增加土壤的地力。刀耕火種在當地行之有年，在夏秋兩季最為盛行，雖然偶爾引發小型野火，但居民早就習以為常。

1871年的秋季比以往年更為乾旱，佩什蒂戈的居民們一如以往，繼續焚燒著乾燥的木材，漫天煙霧與空氣中的焦味已經是日常生活的一部份。10月8日晚間，一股強勁的西風掠過威斯康辛州，重新點燃了火堆中的餘燼，在佩什蒂戈的居民反應過來之前，火焰已經包圍了整座城鎮。

小鎮的建物全是木造，簡陋的消防設施根本無法應付突如其來的野火，居民只能四散奔逃，許多走避不及的人跳進河流、沼澤甚至水井躲避，但依然難逃一劫。倖存者指稱大火在鎮上颳起了火龍捲，將整座城鎮化為地獄。一個小時之內，佩什蒂戈小鎮僅存焦土，只剩兩棟搖搖欲墜的民房，包含政府機關、消防隊在內的建築都被大火摧毀。

除了佩什蒂戈之外，大火在風勢助長下迅速蔓延到周邊地區，除了佩什蒂戈所在的馬里內特郡，東南兩邊的奧康托郡（Oconto）、夏瓦諾郡（Shawano）、布朗郡（Brown）、基瓦尼郡（Kewaunee）、多爾郡（Door）及北面密西根州的梅諾米尼郡（Menominee）也都燃起了火焰，17座城鎮陷入火海。多爾郡所在的半島雖然隔著20公里寬的綠灣，卻仍被強風帶來的火苗點燃。

由於大多數的統計資料已在火災中佚失，佩什蒂戈大火的真正傷亡總數已經難以估計，根據事發後2年的官方報告，1,182人在大火中罹難或失蹤；但依據各地安葬的人數推估（許多居民是季節性的僱工），遇難者的人數可能是官方數字的兩倍以上。光在佩什蒂戈鎮內便尋獲至少350具遺體，但大多數已無法辨識身分，只能一同合葬；而依據佩什蒂戈在大火前後的人口估計，鎮內的死亡人數可能高達500至800人。

佩什蒂戈火災公墓已在1970年列入美國國家歷史名錄並重新整修，鎮上的教堂遺址則被改建為火災博物館，展示著當時留下的遺物與倖存者的紀錄。佩什蒂戈在火災發生後20年才大致恢復到原先的規模，但伐木業在大火之後已然停擺，目前只是一座普通的美國北方農業小鎮。 

密西根州，荷蘭市

荷蘭市（Holland, Michigan）顧名思義正是由荷蘭裔移民建立的城鎮，大部分城區位於密西根州渥太華郡[3]（Ottawa, Michigan）；來自荷蘭的牧師范．拉爾特（Albertus Christiaan van Raalte, 1811 – 1876）於1847年來到此地傳教，並從家鄉招募移民，在馬卡塔瓦河（Macatawa）周邊建立一系列聚落，荷蘭市便是其中的核心，在1867年獲得城鎮地位，1870年代時約有2,300位居民。與隔著密西根湖相望的威斯康辛州相似，荷蘭市也是一座兼具農業與伐木業的城鎮，但比起佩什蒂戈，荷蘭市位置偏南，土壤也更適合農業。

1871年10月8日下午，荷蘭市的西南角燃起火苗，在強風的助長下，火勢迅速蔓延全城。好在此時仍是白天，教堂的警鐘大作，全城居民緊急疏散，周邊的沼澤地也減緩了火勢向外蔓延，讓火災的傷亡減到最低，只有1位居民不幸身亡。荷蘭市在這場大火中有三分之二的建築物被燒毀，但主要建築如學校、教堂大多完好，鄰近的城鎮也送來物資支援，幫助居民度過難關。

荷蘭市耗費十年時間才重建完成，往後逐漸轉型為觀光城市，目前約有35,000人口，作為密西根州第二大城大急流城（Grand Rapids）的衛星城鎮，並以荷蘭文化和鬱金香節（Tulip Time Festival）而聞名。 

密西根州，馬尼斯蒂

密西根州被五大湖一分為二，上半島（Upper Peninsula, the U.P.）被蘇必略湖與密西根湖包夾，南邊是威斯康辛州，東部一角可通往加拿大；下半島（Lower Peninsula, the L.P.）是密西根州的精華地帶，由密西根湖與休倫湖圍繞，南邊與印第安那州、俄亥俄州接壤，東面同樣是加拿大，首府蘭辛（Lansing）、第一大城底特律（Detroit）、第二大城大急流城都位於下半島南部；下半島的形狀正巧像一只手套（the Mitten），居民也常用手指代稱方位。

馬尼斯蒂（Manistee）位於下半島的小指第一個關節處，是馬尼斯蒂郡的郡治，在森林遍布的北密西根州算是一座較大的城鎮。馬尼斯蒂得名於貫穿城鎮的同名河流與湖泊，在原住民奧吉布威人（Ojibwe）的語言中意為「河口有島嶼的河流」。殖民者從18世紀起開始在此建立傳教站，1841年時出現永久性的殖民地，隨著伐木工人湧入北密西根，馬尼斯蒂在1870年代已經擁有約3,300位居民。

1871年10月8日上午，馬尼斯蒂東南邊傳出火警，這一帶是城鎮的貧民聚居區，建築簡陋而混亂，街區間夾雜著剛被清除的林地與乾燥的木料，消防隊耗費半天時間才勉強壓制火勢。但到了下午時分，風勢開始增強，馬尼斯蒂湖沿岸多處起火；而正當消防隊與居民手忙腳亂之際，靠近密西根湖一側的湖岸也燒了起來，隨即點燃了停泊在岸邊的船隻與準備加工的木材，碼頭與燈塔也陷入火海。

入夜後，馬尼斯蒂的居民已經放棄救援，所有人四散奔逃，直到大火在第二天燒盡為止。馬尼斯蒂河南邊的市中心幾乎被燒成平地，反而是8日上午最先起火的街區受創情況較輕，北岸雖然同樣被大火席捲，但教堂、學校等公共建築依然矗立，加上城鎮南邊幾處農莊，讓居民暫時得以棲身。

由於避難時間相對充足，馬尼斯蒂大火沒有造成人員死亡，鄰近城鎮也立刻運來了物資（馬尼斯蒂當時沒有鐵公路聯繫，對外全靠船運），居民們很快的從傷痛中重新站起，並且記取了教訓，從1873年起，馬尼斯蒂所有永久性建築都必須以磚石建造，並設置了全職的消防隊，號稱從1889年以來從未休息過任何一天。

馬尼斯蒂的伐木業並未因火災而沒落，幾年後當地又發掘出大型鹽礦，讓這座小鎮在20世紀初一度繁榮，目前仍是一座有6,200人口的中型城鎮。

密西根州，休倫港

密西根州的另一側，位於休倫湖（Lake Huron）出口處、聖克萊爾河（St. Clair River）西岸的休倫港是一座繁榮的港口城鎮，南邊80公里處就是密西根州第一大城底特律。這兒原本也是奧吉布威人的地盤，早先有法國、美國毛皮商在此活動，商棧後來被堡壘取代，原住民被強迫遷走，土地落入農民與伐木者手中。休倫港於1857年建鎮，得利於絕佳的地理位置，休倫港迅速發展為木材加工與造船業的重鎮，在1871年時已有6千位居民，並被設為聖克萊爾郡的郡治。

休倫港的火災發生過程與佩什蒂戈、荷蘭市、馬尼斯蒂的情況雷同，微小的火星被極度乾燥的強風從西邊帶來，點燃了伐木工留下的木料，休倫港附近的木材多是富含松脂的松樹，更加劇了火勢。10月8日晚間，火苗從城內多處竄出，頃刻間便讓全城陷入火海，慌亂的居民用盡一切方法逃生，甚至直接跳入湖裡躲避烈火。

幾小時內，休倫港只剩下斷垣殘壁，六分之五的街區全毀，至少50位居民罹難；這把火甚至延燒到聖克萊爾河對岸的加拿大，在底特律對岸的溫莎（Windsor, Ontario）四天後也傳出災情。在10月8日這一天，除了規模較大的荷蘭市、馬尼斯蒂與休倫港，密西根州全境傳出上百起山火，造成超過200人死亡。

但與馬尼斯蒂的情況不同，前者在火災後建立了消防體系，而休倫港在重建後卻沒有。十年後，1881年9月5日，同一地點又發生了「拇指大火」（Thumb Fire），這回的破壞程度遠超以往，密西根州拇指地區五個郡、4,000平方公里的森林付之一炬，至少282人喪生，死亡人數在世界史上名列第五，財物損失估計為235萬美元（相當於現在的7,100萬美元）；這場大火的煙霾更將美國東岸的天空染成一片黃色，時稱「黃色星期二」（9月6日）。另外值得一提的是，拇指大火也是美國紅十字會成立後的第一次救災行動。

伊利諾州，芝加哥

儘管1871年10月8日的大火席捲了兩個州，在佩什蒂戈更造成上千人傷亡，但後世得到的關注卻意外地少，除了當地人之外，似乎少有人談論這一系列災難。最主要的原因便是在同日發生的另一場巨災，也是美國史上最著名的一起火災──芝加哥大火（Great Chicago Fire）。

芝加哥是美國當前第三大城，人口約270萬人；在歐洲人到來之前，這一帶是原住民波塔瓦托米人（Potawatomi）、邁阿密人（Miami）的土地，芝加哥這個名字源於原住民語的一種野洋蔥，經法語轉譯到英語而成。美國人在19世紀初逐走原住民後，來自東部各州的殖民者湧入五大湖周邊，1833年建立了芝加哥鎮，初始約有200位居民。由於水陸交通便捷，芝加哥建鎮僅四年便升格為市，隨著鐵路通過與港口擴建，芝加哥的人口在1870年時已突破30萬大關。

為了應付持續湧入的人口，芝加哥大部分的建築物都是就地取材，並採用「一體式構架」（Balloon Framing）工法，以長木板和鐵釘快速搭建房屋結構，並用焦油作為牆板和屋瓦的補強及黏著劑；好處是可以省去榫接所需的技術，節省建築時間與成本，而壞處則是易燃。而大火發生前三個月，芝加哥的降雨量僅有25公釐。

10月8日晚間8時30分，德科文街（DeKoven Street）137號、奧萊利夫人（Catherine Ｏ'Leary, 1827 – 1895）的穀倉竄出火苗，隨著強風開始蔓延。芝加哥消防局雖然擁有185名經驗充足的隊員，但他們早被連日以來的小火災弄得疲於奔命，在穀倉起火時又因誤報跑錯街區；當他們抵達德科文街時，火勢已經失控。強勁的風勢將火星送到芝加哥河兩岸，點燃了商業區、工廠區、港口、政府機關，還有一輛裝載煤油的火車，就連自來水廠也被大火摧毀，消防隊已經束手無策。凌晨2時30分，市長梅森（Roswell B. Mason, 1805 – 1892）下令全城居民疏散，任由火焰吞噬城市。

大火燒了超過一天，直到9日深夜才被雨水澆熄，芝加哥城幾乎被夷為平地，8.5平方公里的街區、超過1萬7千棟建築被燒毀，財產損失高達2.2億美元（相當於現在的54億），120位罹難者被尋獲，估計死者超過300人，另外至少10萬人無家可歸。

芝加哥大火的起因眾說紛紜，最知名的說法是奧萊利夫人的牛踢翻了穀倉裡的油燈，成為引燃大火的元凶。這種說法源於當地報社記者阿恩（Michael Ahern），他雖然沒有指名道姓，調查結果也確認了起火點就是奧萊利夫人的穀倉，只是原因已不可考。奧萊利夫人是愛爾蘭移民，對愛爾蘭裔的歧視滋長了更多謠言，聲稱奧萊利夫人當晚喝醉酒忽略火警、他的兒子和朋友們在穀倉裡聚賭引發火災（她兒子才兩歲）、鄰居蘇利文（Daniel "Pegleg" Sullivan）在穀倉裡偷東西時不慎引燃（他是第一位通報者，事後也曾出面作證）、還有其他愛爾蘭移民協助她湮滅證據等。

然而阿恩的說法缺乏實際證據，最終沒有任何人受到法律指控，他本人也在20年後坦承牛踢翻油燈的故事是他憑空杜撰而來，而倒楣的奧萊利夫人則背負罵名二十多年，含恨而終，芝加哥市議會則直到1997年才正式宣告奧萊利夫人與她的牛無罪[4]。

芝加哥大火引起了全美國的關注和檢討（當然還有一堆愛爾蘭人遭受池魚之殃），包含都市規劃、建築工法、消防安全等層面，城市也迅速的獲得重建並持續成長；1917年制訂的芝加哥市旗上頭畫了兩枚六角紅星，分別紀念建城與大火[5]。德科文街137號[6]在1956年改建為芝加哥消防學院，專門用以培訓消防員；學院門前還樹立著一座名為「火柱」（Pillar of Fire）的雕像，紀念這場改變城市命運的火災。

後續

1871年10月8日這天蔓延五大湖周邊的多場大火引起了諸多推論，主流觀點是森林過度開發、防災意識薄弱加上乾旱與強風，種種因素齊聚之下，只需一點火星便足以燎原，這類解釋也是當前的共識。除此之外，許多天馬行空的陰謀論也甚囂塵上。

明尼蘇達州參議員、神祕主義作家唐納利（Ignatius Loyola Donnelly, 1838 – 1901）在1883年出版了《諸神黃昏：火與礫的時代》（Ragnarok: The Age of Fire and Gravel），書中聲稱1871年的多場大火肇因於比拉彗星（Biela’s Comet）分裂引發的流星雨。這枚彗星在1772年首次被觀測到，由奧地利天文學家比拉（Wilhelm von Biela, 1782 – 1856）於1826年定名，也是人類發現的第三枚週期性彗星，約每6年半多繞行太陽一周。

比拉彗星在1832年如期回歸，在86萬公里的近距離掠過地球軌道，還引起一波彗星撞地球的恐慌。當彗星在1846年再次出現時，天文學家注意到它已一分為二，1852年則是比拉彗星最後一次現蹤，此後徹底消失，19世紀下半葉的幾次流星雨被推測是比拉彗星的殘餘。唐納利宣稱，比拉彗星的碎片在1871年10月8日這天化為流星雨，散落在美國中西部，隕石上的甲烷促成了大火，且有許多「目擊者」看到從天而降的火焰。

唐納利的說法儘管聳人聽聞，然而根本站不住腳。首先，隕石上的甲烷會在通過大氣層時逸散或燃燒殆盡，並讓結構較脆弱的隕石（比如以岩石和冰構成的彗星碎片）在高空爆炸，剩餘的碎片落地時溫度已不足以燃燒。而更重要的一點是，依據天文學家的推估，比拉彗星的碎片應該會在1872年才回歸，且確實在隔年觀測到一場大型流星雨，大幅削弱了唐納利論點的可信度。儘管唐納利後來因各類無稽陰謀論而淪為笑柄，但許多論點一直到21世紀都常被拿出來討論，並啟發了更多陰謀論。

1871年大火其實還有另一個隱藏的受害者，由於災後重建需要大量建材，五大湖區各個伐木城鎮又迎來一波榮景。卡拉馬祖河（Kalamazoo River）河口小鎮新加坡（Singapore, Michigan）[7]周邊的森林迅速地砍伐一空；強勁的西風隨後送來了大量的灰燼與沙塵，在缺乏森林保護下，新加坡在短時間內被便風沙淹沒，成為一座鬼城；新加坡最後一位居民在1875年遷走，據說他當時只能從二樓屋頂進出。

[1] 5次野火共燒毀101平方公里土地，和發生3,621次野火的喬治亞州（數量排行第4）損失相當，平均起來只輸阿拉斯加。

[2] 第二名的庫爾沙二村大火發生在蘇聯（Kursha-2 Fire, 1936），造成至少1,200人喪生。

[3] 得名於當地原住民奧達瓦人（Odawa / Ottawa），原意是「貿易」，和加拿大首都渥太華來源相同。

[4] 但市議會卻把責任推到同樣缺乏證據的蘇利文頭上，學者大多反對如此草率的結論。

[5] 1933年起改為四枚，分別代表1803年芝加哥前身迪爾伯恩堡（Fort Dearborn）建立、1871年芝加哥大火、1893年芝加哥世界博覽會、1933年進步世紀博覽會（Century of Progress）。

[6] 目前改稱西德科文街558號（West DeKoven, 558）。

[7] 建立者希望這座小鎮能夠像新加坡一樣發展為繁榮的港城，然而事與願違。