六、霧

這是個多霧的城市，濕氣沾在我的鼻頭以及那微翹的鬚，隨著時間凝聚成露，這些水露匯集了這個城市的樣貌，汽車的碳粒、工廠的玉米罐頭、早餐店的培根、忙碌的汗水、不小心掉落在地的季節限定冰淇淋。至少在我的意識還不會出走前，我是這樣認識這座城市。

在窗台的玻璃上，有一個屬於我的核桃木跳台，那是我放空的地方，也是我認識小七的地方；小七是一隻七星瓢蟲，鮮紅的袍包覆著七個盼望，小七沒有告訴我那些盼望是什麼，倒是跟我說了從前她在田園的故事，從而得知我們都認識灰頭翁，可能也可能不是同一隻。

我告訴小七，我的盼望是回到從前的窗台看看，小七沒有回答我，嗡嗡的振翅飛到旁邊的龜背芋休息著。

「回到田園是我的願望之一，我找到這株龜背芋落腳，但我還是習慣青草與陽光。」小七休息後說到。

我看見小七的紅袍上黑點轉成光亮的金，閃爍著，照著她心裡的那篇青草地。