練習12:自由書寫，爸、媽我想問你

《練習12》

這篇講到志仲老師失去母親，直視死亡的歷程，以及搭配自由書寫跟清單的練習。

閱讀這篇時，讀了再讀，不知道為什麼，老師的文字真的恰好是我跟爸爸之間想說的。

我是跟母親的和解。

打從我出生，就成了母親的惡夢，還記得小時候，母親看到我就劈頭狂罵：「妳這個怪胎，不要出現在我面前。」

從小到大，母親對我有很多的怒跟討厭，但我骨子底又非常瞭解母親很愛我，但用錯方式。

而老爸則扮演了很重要的角色，他會帶我逛夜市，會帶我去書攤買書，會帶我看戲劇，帶我聽演唱會，也會帶我去看各種大大小小的表演。

只要我想學的，他就帶我去找老師，不想學了，他就二話不說退課程。

我不知道讓他損失了多少金錢，我還記得小學時，老爸會開車載我到北部找母親，當時母親考上中華電信分派到北部，弟弟跟媽媽同住。

每週五下課，爸爸就幫我請假，他會開車時聽輕音樂，然後買一大桶的開心果，我則會躺在後座睡覺，不知道為什麼，那樣的時光很享受。

我更記得老爸為了幫我找到頭痛的原因，他帶我去北部長庚醫院做檢查，檢查出來腦部異常放電，輕為癲癇，也做了睡眠檢查，出來是嗜睡症。之後做了更精密的核磁共振，檢查出來是小腦萎縮。

當時老爸跟母親說的時候，一邊說一邊哭：「小丸子她不能有壓力，醫生說有潛在的失智危機，很可能以後會提早失去記憶功能，我們讓她開心長大就好，不要再罵她了！」

我現在回想起來，當時8歲的我開始寫筆記、寫日記，是因為老爸擔心我未來不認得大家，他教我怎麼寫日記，老爸本身喜歡讀古文、寫詩、寫詞、寫書信、畫小圖跟寫文章。

老爸送給我這輩子超級珍貴的禮物，就是「書寫」。

在做這篇練習時，15分鐘的書寫內在很平靜，只是自己不設限的跳來跳去書寫，我在書寫時，找了一首我跟老爸都愛聽的音樂，邊寫時感受好濃烈。

我在做這部分練習前，我跟母親做了很多小時候記憶核對，我去看了老爸的照片，我去逛了老爸的臉書，我也彈了老爸的吉他。

我甚至去看了街友，因為老爸以前都會帶我去看街友，把錢給他們，送書給他們。以前我都會覺的，他們會看書嗎？

我也去喝了老爸愛喝的貢丸湯，最後，我也跟老師學唱歌。

我知道要做這這份練習時，對我來說是個很珍貴的體驗，我想慎重的與自己跟老爸更多靠近。

寫完後，

思念還在，

但老爸送我的禮物，

已經札札實實的在我生活中。

最後，

想對我親愛的老爸說：

「老爸！期待我們見面時，ㄧ起合奏老鷹之歌，屬於我們回憶的歌，然後一起吃開心果，做文字接龍，還有唱橄欖樹，以及說笑話PK賽，我真想念你。」

#練習12

#走過一遍才知道愛都在