等著正規時間之外的時間：讀洪明道《等路》

可以緩緩讀完洪明道第一本小說集《等路》而沒有負擔。沒有征服窮山惡水的閱讀壓力，像是偶爾興之所然而起的鄉間之旅，不知不覺逗留超過了時間，想想也好，就再多待點吧。

收錄在此的諸篇小說，即使「小說集」本身選錄本應有個標準，《等路》裡的的篇章在風格上、水準上還是特別令人感受到平均與整齊。也許首篇〈改札口〉的構思與情節推動，尤其語言又比其他篇稍微意識得到差異，甚至是創作者自我改變的契機。但我們仍然可以說這本書相當有一致性。

這一致性的印象，倒不是來自於平板、單調或平淡。

若是仔細讀上一兩回，可以讀到暗藏的伏流，那些欲言又止，話要出口的那份上。難能可貴的是，這些安排，譬如〈虱目魚栽〉的結尾處，並不是嘎然而止，或作者特意要急煞車，強行收回角色的時間。僅僅是，在某些，不，許多的人情世故中，偏偏有太多的意識到與彼此意識到的事，說破了，就不成了。這樣的留白方式，看似小說世界裡共有的資產，尤其短篇小說的技藝。在洪明道的書寫裡，倒是描寫出非常台灣鄉村式的令人懷念無比的情感表露模式。換言之，他「再現」初我們某種熟悉的共同情感記憶。在小說的結尾，收束的句子，卻緩緩地展開，像是踩過的小草又慢慢的柔軟挺起，鏡頭拉到遠景，「微小的人影拎著かばん，走出那座改札口。」（頁26，〈改札口〉）

那些沈默的當口並不是壓抑，而是某種思量，帶有懷舊氣息的思量。並不是壓抑，只是微微地差異出的，像是一點點的忍耐，或說以這本書的調性來說，就是等待。

於是，好像這本書，在出了「改札口」那個意象——「他們計算改札口的位置來決定車站要座落在哪裡。從車站要出發去遠方的人，透過那一道柵欄必須看得到火車和遠景。要回去的人走入改札口，要一眼能看到故鄉的市街」——整本書的敘事從微微讓人揪緊神經的氛圍當中豁然開朗，小說裡的眾生的時間被歸還了。時間，可能是這小說裡最為講究的部分，儘管在語言的拿捏、人物的塑造、情節的安排都合乎某種要求。只是表面上像是專心處理一個個小人物的篇章，敘事中安排的不同時間，敘事的時間、回憶的時間、事件的時間等，處理平順。一方面覺得精準，另一方面又感到模糊。如果不是太斷斷續續的閱讀（這點是短篇小說佔優勢），讀著回憶與現在時間的畫面，猶如並存。像是視覺暫留，讓一個個畫面，像是會動一番。這對於讀者來說無疑是種體貼，意思是，作者的要求可能僅僅是一種耐心同理，與能夠欣賞細節的能力，沒有掉進敘事迷宮的危險，注意力也不用如同看著乒乓球桌兩端追著球轉來轉去。

回過頭來，那種一致的感覺，便也許是作者對於閱讀的一種思量了。這本身建基在一種默契，就像書裡種種呼之欲出沒有說出口的事，遠非沈默可比，那更像是比「說出口」還要更多的感覺。小說裡的人物之間，尤其敘事者與被敘事者之間的默契，疊合起作者與讀者間的默契。這種小說美學要求，使得作者在處理第一人稱裡的敘事交涉，某些時候有點為難。因為「我」這樣的「敘事者與被敘事者」的重疊當中，共感與默契未必容易。具體而言，〈零星〉與〈鬧魚仔〉的兩個故事，相對於處理角色吃重的阿爸或是家庭場景的得宜，兩位敘事者的自身故事的告白顯得略為倉白。當然，我們也可將之視為敘事者對於自身告白的有意為之的尷尬。相對像是〈村長伯的奮鬥〉，敘事者我策略較為單純，作者發揮出全書當中最有語言樂趣的小說語言，也在這輕盈當中對於不易處理的地方政治的真貌，無需誇張式的戲劇效果揭露，只需借用敘事者我的某種「憨」，便寫實地描繪出來你我並不陌生的地貌。換句話說，這並非是技術上失誤，實際上那兩篇的敘事也無需挑惕，更不會是第一人稱敘事的問題（因為仍然很好的縫接時間），僅僅是那種協商當中，往往最難的是敘事聲音的轉向內心的時刻。〈等鷺〉則是克服了這個問題，敘事者的影薄的程度恰到好處，成了透出堅勇伯身影最好的屏幕。

我們的確無法不帶著某些預期，就像作者本身也預設某些讀者，讀起這般關於鄉土的、編織著台語與日式台語的小說。也不是沒有閃過某些熟悉感，譬如讀起〈等鷺〉時稍微閃過了袁哲生。他的小說也確實流露出某些鄉土背景的小說中，那種小鎮畸人的氛圍。只是洪明道似乎有意避免消費某些獵奇元素，或以題材換取某些關注。從小說的語言世界回望，裡頭的人物不僅不是特殊案例，像是一個一個我們可能直接或間接認識的人。比起偶爾受到社會新聞關注的鄉村故事，小說裡的角色甚至更平凡些。這些平凡的人物人生處境，就在作者的特色語言與調度當中，不必訴諸戲劇化的高潮迭起而「有了戲」。

《等路》與其說是基於某種文本的想像，卻更似某種裝置的思維。透過這裝置的互動，作者的心思可以安然處之，預想著觀者帶著怎樣的觀念進入，達成某種交流（其前段說的默契）。我們進入與作者相互預期的共感，在他們彷彿靜止的時光。《等路》的時間的靜止感來自於幾個原因，一是我們可能擔憂的城鄉間的零和角力，其實鄉村一直在這現代中變化與適應，卻又保留某種熟悉的質地；二是作者聚焦的，每個主要敘述的人物的某種困局中，好像在某種並非壓抑的等待，那種「等路」狀態裡，所瞥見的希望。

就好比，當下敘事的時間與回憶的時間轉換間，像是足球場上的暫停、受傷卻繼續不停的比賽時間，最後還給你所謂傷停時間。在正規的時間結束後，仍然抱有的希望。人生的困頓往往讓你無法停下腳步，時間逼迫著這些小人物追著球跑著，但總會有那麼一點短短的、無法賴皮卻可以賭上一點希望去拼搏的，在結束之後還擁有的無比珍貴的時間。