蹬

這間公寓的三樓，住了葉先生，

他六十歲一個人住，很少說話很少出門，

住了半輩子，跟房子一起老了。

葉先生年輕時是個鋼琴家，

但那是過去，他不彈琴了。

他的手腕受過傷。

如今他每天上午會穿西裝打領帶，坐在鋼琴前，

一聲不響，三個鐘頭，

就像一場音樂會，如此維持了三十年。

上午九點到十二點，

這算是這棟老公寓最安靜的時刻了，

但難免有人急忙出門，

有人翻倒椅子，有人在電話裡吵架。

葉先生必須摒除雜音。

如果有人按門鈴，喊掛號，他也不會回應，

哪怕是失火了，葉先生也不會離開鋼琴。

他說，這就是練琴。

但那是音樂家的看法，從其他住戶的角度來看，

這三十年，他唯一製造的音樂就是砰砰砰，

連續二十下砰。

那是他蹬鞋子的聲音。

每天清晨六點，

葉先生都會坐在樓梯間，鐵門外，

保養他的皮鞋，他有十雙老皮鞋。

每天擦拭，打亮，繫鞋帶，然後呢，用力蹬，

蹬他門前那塊義大利手工腳踏墊，

連蹬二十下，兩腳輪流。

他說唯有如此才能保持鞋的型，

蹬完放回鞋櫃，

換下一雙。

那蹬鞋聲吵醒整棟公寓，

連住頂樓有點耳背的櫻桃婆婆也聽得見。

 櫻桃婆婆一聽到，就提籃下樓，互道早安。

「葉先生，幫你買點菜，地瓜葉好嗎？」

「不用麻煩。」

「啊？沒聽清楚。」

「唉，妳決定就行。」

「最近奇異果好便宜，替你買幾顆。」

葉先生點頭示意，繼續蹬。

櫻桃婆婆穿得很可愛，

去菜市場也提粉紅包，戴紅墨鏡，

她總是藉口幫他買點菜，替他提些東西。

有一天她菜買太多，遲了時間，

櫻桃婆婆在三樓滑倒。

葉先生沒出門看。

其他樓的人都來關心，幸好沒受傷，不嚴重，

但她哭得傷心。

她坐在地板上，

身旁那張破破爛爛的腳踏墊底下藏了許多照片，

都是公寓住戶的照片，有搬走的，有彌月的小嬰兒，

也有她的。

好久以前，

他來要照片的時候，

她還不算老，還那麼期待了一下。

文／圖：張原通