院子的香椿發新芽了，我摘下放入杯中。幾年前剛交屋時，院子空蕩蕩像一張空白畫布。想著要入手哪些植物來填滿畫布，香椿跳到我的名單第一列。香椿的香味很多人喜歡，但是我之所以首選香椿是有著特別的原因。我成長於桃園的一個小型眷村，左鄰右舍的鄰居操著南腔北調，叔叔伯伯們都是校級和將級的軍官。有一天母親和鄰居大嬸們聊完天回來，臉上掛著神秘的微笑跟我們說她聽到的秘密：不知哪一號（門牌號碼）的伯伯經過大溪公園時，看到裡面有香椿樹，十分興奮，回來和鄰居說，於是大夥兒策劃半夜爬進大溪公園把香椿鋸下一節回來扦插種植。當時好奇香椿是什麼寶貝，讓這些平常看來雄壯威武的叔叔伯伯要幹此鬼祟之事。不久之後，我吃到了母親炒的香椿煎蛋，而且成為我們家餐桌上常出現的料理；而那香椿，當然是從鄰居家的香椿樹上摘下的，而鄰居家的香椿樹，當然是某一天半夜一群大男人從大溪公園盜採回的。
香椿早年不屬於台灣料理，不會出現在菜市場。這些思鄉的的叔伯們在看到香椿樹時的激動，我日後在異鄉時也體會到了。比起其他的香料植物，香椿的味道特別濃郁，現在已經在超市可以買到香椿醬了，但我還是最愛當年與香椿的初相遇─新鮮的香椿炒蛋，有什麼比從院子中採下香椿嫩葉剁碎煎蛋更夢幻的呢？於是香椿樹成了我院中的第一棵樹，即使不入菜，揉著葉子聞著香氣，彷彿連結到了當年眷村第一代的鄉愁。
