無法告別的旁觀者

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

台東晃晃書局裡,人們正因甫結束的黃瀚嶢《沒口之河》新書講座,而重新發現或記起知本溼地的什麼。於是當知本溼地大火消息傳來,講師和觀眾的困惑驚惶在書局裡不約而同拉成一片尖銳的草葉,只要再用力一些,鋸齒狀的葉緣就會割開心臟,沁出才剛沸騰的血液。󠀠

第一次見到火燒地時,遍地佇立著綠葉盡失的樹幹,大部分是此地的優勢物種銀合歡,未燒毀的枝幹閃耀著諷刺、乾燥的亮褐色。除此之外,多數高度在一公尺下的灌木與草叢都成了廣闊無邊的灰燼,每走一步,腳底就揚起絕望的塵埃。地面隨處可見人造廢棄物與燒至極白的蝸牛殼,鬼鼠之類的齧齒類動物在地上留下雜亂的洞口,大卷尾梭巡土地尋找食物,夜鷹羽色融於石塊、枯木與焦土,直到威脅極度靠近,才緩慢搧動翅膀低飛離去。

我走到一處雜亂的水泥碎塊旁,站上最高的那塊環顧四周,遙遠的樹叢裡傳來環頸雉嘶啞粗曠的鳴唱,那是春季時常見於島嶼東側平原的愛與慾望之聲。之後往南穿越枯草叢,繞過倖存的植被和跳上跳下的小彎嘴,盡可能在望不穿過去也看不見未來的、未知生死的銀合歡林裡保持直線行走。走了約半小時左右,前方出現超越一般樹木高度,阻礙視線的綠色植被,再走下去,就要撞上知本溪的堤防了。天空霧白,幽微的雨落在寂靜的平原上,悲傷此刻與柔軟並存。

raw-image

尚未建起堤防的時代,離開山脈的知本溪仍依照上游水源、颱風和河床砂石的意志,任由下游在中央山脈東側堆積出一整個知本沖積扇。日治時期,太田樹蛙發現溪水兩側出現了從未見過的整齊蛇籠,到了國民政府時,蛇籠又變成水泥堤防,人類逐步整修,終於限制了知本溪的主要流向。

不過知本溪左岸的土地並沒有淪為荒蕪,那是因為伏流、地下湧泉與隱密在樹叢中的知本圳尾水仍供應著水源的緣故,而建和溪溪水與農業排水沿著射馬干圳一路向東,在距離太平洋約八百公尺時失去圳道束縛,於是水漫流,水蓄積,水繞過種滿木麻黃的厚重沙丘,水將低漥的知本溪舊河道氾濫,沖積扇扇端出現一處包含湖泊與草澤,範圍隨季節、雨量與人為活動而變動的水體。

溼地前緣的沙丘遍布草本植物與樹木,散沙因此膠結,成為不再隨風擺動的固定沙丘,遊隼在此俯衝,椋鳥群棲喬木之上,一隻魚鷹飛越雁鴨、鸕鶿、秧雞、鷺鷥在冬季賴以維生的水域。多數時候水由地底秘密匯流向海,同時流出的,還有初識溼地的記憶。

大概是二〇一五年,十歲的我從家裡翻出老舊的軍用望遠鏡,跟著荒野保護協會底下的親子共學團體,參加一場位於知本溼地的賞鳥活動。這裡不像北部的溼地經過規劃,有整齊的步道與人工賞鳥小屋,孩童們從泥土路走上沙灘,沿著太平洋的聲響進入溼地邊緣。那年冬季,鸕鶿停棲的椰子樹伸進眼睛,鳳頭潛鴨則潛進腦海,之後很長一段時間,我沒有接觸鳥類,卻記得牠們的名字。

國中畢業後,上高中前的暑假,我重新開始賞鳥。不知不覺中,我以一種極為緩慢、漸進加深的方式,再度回到知本溼地。起初是為了一些從沒聽過的名字,例如小燕鷗,例如燕鴴,例如東方環頸鴴。過了一兩年,長期關注知本溼地的前輩黃瀚嶢出版《沒口之河》。再過幾個月,我和他、詩人小令一起在卡大地布部落(Katratripulr)傳統領域旮那魯汎(Kanaluvan)觀看聯合年聚的演出。

臺東十個卑南族部落皆有參與這場每兩年舉辦一次的聯合年聚。現場人數眾多,眾人團聚的愉悅氣息在空中隨塵土飛揚,歌手桑布伊(Sangpuy)和張惠妹都在場。會場不遠處,數十隻紅頭綠鳩於樹頂安穩棲息。部落休息時刻,我們走了一段路到達書中描寫的姆芙嫩(Muvunung,意為積水之地)。󠀠

多年前,我在姆芙嫩記住了鳳頭潛鴨,這次三人共用一支歐帝生的雙筒望遠鏡,嘗試於八十多隻鳳頭潛鴨裡找出紅頭潛鴨與班背潛鴨。環頸雉緩緩行走在貫穿荒原的瀝青道路上,東方澤鵟沿著水體北方的溼潤草澤巡弋飄流,台灣畫眉和大陸畫眉在遍佈溼地周遭的乾燥灌叢上歌唱,我指認不同鳥種和棲地時是如此篤定,以為自然的變動就是亙古不變,視萬物生滅有序為理所當然,部落力量雖曾破碎卻也逐漸凝聚,所有事物彷彿照常進行。幻象如繁花般美麗,要不是《沒口之河》,我幾乎要忘了,幾個月前,台北高等行政法院才判決撤銷盛力能源的電業籌設許可。

如果你讀過《沒口之河》,就會知道握有權力和資本的一方,曾不止一次漠視在地意見,粗暴地將溼地上已成歷史的,和正在進行的生活劃設成虛幻的美好願景,最知名的案例,大概是一九八〇年代的捷地爾開發案,以及近幾年的光電示範園區爭議。只要人對人的傷害再深一些,地方力量或許就無法與之抗衡 。

此書於二〇二二年十二月出版。閱讀《沒口之河》前,我對於知本溼地的認知都彷彿睡眠癱瘓的幻覺,過去與當下正在發生的、與人有關的光影都是無法理清的茫然。從小二開始參加共學團體約十年,長期接觸的荒野保護協會關注此地已久,十五歲又拿起望遠鏡,身為在地的觀鳥者,我卻只是透過新聞和社群網路,由遠處吸收極為零碎的少量資訊。以前差點變成渡假村、政府好像要蓋光電了、好像有人出來抗議了、好像要訴訟了、好像失敗了、好像成功了。我隨意瀏覽手機螢幕中的快訊,轉眼就拋諸腦後,宛如一個理性、客觀的旁觀者。高中時為了學校報告,上網大量瀏覽有關知本溼地的報導,後來又碰見《沒口之河》出版,這才發現自己的目光從來都沒有真正穿透群鳥飛行的軌跡,到達被銀合歡和巴拉草遮蔽的深處。

我感激於《沒口之河》的出現,藉由作者的文字完整了對知本溼地的認知,因為此書,我無需與他人過多交涉,只要運用書中資料搭配自身野地經驗,便能將從未見證的過往書寫進地理與公民報告。《沒口之河》最後,作者羅列出知本溼地的大事紀,我贖罪般仔細檢視,並在心裡逐一確認事件發生時自己是否在場,過程中心虛與踏實不斷交雜,最後終於在書本的尾巴找到能召喚記憶畫面的文字。大事紀停留在二〇二二年九月八號的臺北高等行政法院判決,但我們都知道這裡的故事比起文字,更像是鷸鴴的足印,在人與環境拉扯的時間沙灘上永遠綿延未了。󠀠

二〇二三年三月二十七號,執行完環頸雉大調查活動的下午,其中一條調查路線起火燃燒。災後夥伴測量的災區範圍約四十二公頃,根據消防局判斷,火災可能是民眾焚燒垃圾導致。烈火熄滅,再度走入此地,置身一整片幾乎沒有盡頭的原野,青峰的嗓音在耳邊輕輕唱起〈回車諾比的夢〉:


那等不到的道歉 交給風 交給風

那從前是悲哀的 一首偈 聽他無聲對你說

I won't hurt you.

I won't hurt you.󠀠


離開時,我低速騎著機車往台 11 線而去,電線上的紅頭綠鳩在紅鳩的襯托下,有如荒原中巨大而神秘的神祇。牠們緩緩飛起,扯動銀白的天空,銀合歡、釋迦園和被當成行道樹的樟樹都在風中晃動著,所有事物成為一幅流動的、無可撼動、無可挽回的風景。

於是我無法告別。

讓我們將目光望向遠處,彼時飛鳥的鳴唱疊加,樹木的根系在地下蔓延,灌叢區的植物有些翠綠,有些枯黃,偶爾被火燃燒的劈啪作響;水流緩緩蔓延滲入,水雉從椰子樹下倉皇飛出,大麻鷺假裝自己是草澤裡的漂流木,遊隼練習攻擊鸕鶿,潛鴨群聚時也匯聚恐懼;鎖鏈蛇在火燒地的灰燼上褪去帶有鱗片形狀的舊皮,向能棲身的地方爬行,環頸雉的巢經歷高溫焚燒,熟成的蛋白質讓未破殼的蛋具有沉甸的質感。󠀠

鎖鏈蛇蛻 攝/林毓恩

鎖鏈蛇蛻 攝/林毓恩

你知道告別已然成為不可能的事,所以請再多給我一些時間,直到看過的書和茵陳蒿的數量一樣多,哐啷掉落的文字堪比灰頭鷦鶯鳴叫細密,或許那時我就能夠用更多的篇幅來紀錄、追憶、弔唁或期待溼地的什麼。󠀠󠀠

(本文原刊載於https://pse.is/5s5ffj

avatar-img
0會員
2內容數
2005 年生台東人,喜歡鳥,尤其正面鳥。 曾獲後山文學獎、武陵文教基金會全國高中生文學獎、台積電青年學生文學獎。作 品曾收錄於《半在陰影裡 半在陽光下:華文環境文選》、《九歌112年散文選》。 更多作品:https://linktr.ee/DiGua.Su 工作請來信:joola13579@gmail.com
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
林毓恩 Yu-En Lin 的其他內容
車子穿過大巴六九部落(Tamalakao),四月雨點如穿越林間的紅嘴黑鵯群,從灰暗雲層中整齊劃一的降下。天色漸暗,通往利嘉林道的產業道路既陡峭又狹窄,陰暗處長滿叫不出名字的植物,路邊的樹木向外伸展,長成高大的闊葉林,樹幹上爬滿各類藤蔓與蕨類,雨水沿著樹枝滑落,經過樹洞外的突起向外彈出、落下。領角鴞的
車子穿過大巴六九部落(Tamalakao),四月雨點如穿越林間的紅嘴黑鵯群,從灰暗雲層中整齊劃一的降下。天色漸暗,通往利嘉林道的產業道路既陡峭又狹窄,陰暗處長滿叫不出名字的植物,路邊的樹木向外伸展,長成高大的闊葉林,樹幹上爬滿各類藤蔓與蕨類,雨水沿著樹枝滑落,經過樹洞外的突起向外彈出、落下。領角鴞的
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
颱風天詩社群組忽憶談買書讀書 想起消逝的中央力文與汗牛書屋 窮高中生逛多買少所幸省圖很近 書店幾番徘徊入手總是一讀再讀
Thumbnail
台上斜雨風吹微 陽花蕨葉垂珠淚 穴出湧泉當時在 澆滅心火身凝回
Thumbnail
沒口之河——每到冬季,臺灣東南部河川會在入海前受阻,沒入地下,成為地理學所謂的「沒口河」。無口的河,靜臥在知本沖積扇上,成為了眾人口中的「知本溼地」。
秋風剪下一片片枯黃 無數零落各自與日光擊掌 彷彿與閃亮亮河面一起 歡送白鷺鷥愈飛愈遠
Thumbnail
參天古木日照蔽 木落蕭蕭人罕跡 虯蟠根腰壯三圍 冠頂鳥鳴聲依稀 樹猶在植人不見 人事蜩螗涕淚翳
耐心忽然透支了餘裕 河流霎時乾涸而且火海 遷怒以高山之姿 瞬間陷入地底熔岩 信天翁瞬間斷了翅膀 海面上殘碎木板漂流
樹木被雷電劈斷 著火落下深澗 撞擊過峭壁 衝擊過溪石 擱淺岸邊 烈日晒乾了創口 白鷺停歇在上面 水中有無垠天空 也有魚兒漾起漣漪 災難再大都會過去 活著就沒有什麼是盡頭 懂得感激才會珍惜 珍惜就能釀出幸福
葉子枯乾了 留在枝頭沒什麼意思 草原更是酷熱又乾燥 何不全燒光呢 月亮撞擊地球 太陽吞食所有行星 命運可以謝幕了 時間終於完結篇 新生或許必須 遺忘才值得慶祝
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
颱風天詩社群組忽憶談買書讀書 想起消逝的中央力文與汗牛書屋 窮高中生逛多買少所幸省圖很近 書店幾番徘徊入手總是一讀再讀
Thumbnail
台上斜雨風吹微 陽花蕨葉垂珠淚 穴出湧泉當時在 澆滅心火身凝回
Thumbnail
沒口之河——每到冬季,臺灣東南部河川會在入海前受阻,沒入地下,成為地理學所謂的「沒口河」。無口的河,靜臥在知本沖積扇上,成為了眾人口中的「知本溼地」。
秋風剪下一片片枯黃 無數零落各自與日光擊掌 彷彿與閃亮亮河面一起 歡送白鷺鷥愈飛愈遠
Thumbnail
參天古木日照蔽 木落蕭蕭人罕跡 虯蟠根腰壯三圍 冠頂鳥鳴聲依稀 樹猶在植人不見 人事蜩螗涕淚翳
耐心忽然透支了餘裕 河流霎時乾涸而且火海 遷怒以高山之姿 瞬間陷入地底熔岩 信天翁瞬間斷了翅膀 海面上殘碎木板漂流
樹木被雷電劈斷 著火落下深澗 撞擊過峭壁 衝擊過溪石 擱淺岸邊 烈日晒乾了創口 白鷺停歇在上面 水中有無垠天空 也有魚兒漾起漣漪 災難再大都會過去 活著就沒有什麼是盡頭 懂得感激才會珍惜 珍惜就能釀出幸福
葉子枯乾了 留在枝頭沒什麼意思 草原更是酷熱又乾燥 何不全燒光呢 月亮撞擊地球 太陽吞食所有行星 命運可以謝幕了 時間終於完結篇 新生或許必須 遺忘才值得慶祝