小談《藍色恐懼》中的虛實共構
第一次接觸今敏的作品，是在《東京教父》的溫暖歡樂之中，是在那片灰色中帶著光亮的故事裡。之後，我喜歡上今敏的表現手法、敘事風格，又看了《千年女優》。跨越時空，亦虛亦實，以追尋為名的故事，也帶給我深深的震撼。所以，毫不猶豫地，在《藍色恐懼》剛上映時，就衝電影院，儘管自己超級怕恐怖片。
R18、心理驚悚，在觀看之前，就這樣先認識了《藍色恐懼》。打了心理預防針，還拿了早餐的紅茶嘗試壓驚，不過1小時22分的電影，卻像是2小時以上的牢房，如同被活生生關入精神病院。走出影廳看到外面熱鬧的人潮、百貨公司吵鬧的假期，也沒有因此鎮定下來。我大概被嚇呆了，對身邊蠻多事物感到麻木。直到回家，坐到書桌前，開始梳理這段恐怖的旅程。
鏡中幻影、戲中身分，與霧越未麻─
從「我是誰」走向「你是誰」的迷失
其實一開始的議題很簡單：自我認同。未麻從小的夢想就是當偶像歌手，被迫成為演員後，她不快樂，因為沒有熟悉的搭檔、支持她的歌迷，也沒有歌唱的舞台。可是她告訴自己，當演員也很好，她不能辜負給予自己新機會的人們。
不過她沒辦法欺騙自己的心，也沒辦法斬斷重返過去的渴望。在工作結束後疲憊的夜晚，她靠在列車車門邊，就這樣遇見過去的自己。車門玻璃中出現偶像歌手霧越未麻，說著自己不想當演員。短暫的幻影被擦身而過的列車強光抹去，卻留在未麻的心上。
演員之路持續著。未麻飾演的角色名為高倉陽子，她在片場的首句台詞是：「你是誰？」
「你是誰？」是未麻走向他者的路途。她飾演陽子，而演戲，本就是「成為他者」的行為。從這一刻開始，未麻逐漸迷失自我。而《藍色恐懼》中的虛實共構，也由此展開。
原本只是自我認同的問題，只是在詢問「我是誰？」在偶像與演員，兩個不同的職業、身分中，該做出怎樣的選擇。然而當陽子問出「你是誰？」當幻影出現在鏡面之中，單純的問題，卻變成自我分裂的開端。
警衛、留美，偶像未麻與演員未麻─
他者是自我的鏡像
在舞台歌唱的未麻，有個死忠支持她的粉絲─一名長相怪異的警衛。警衛看著未麻走出舞台，走入片場，他很希望未麻能繼續歌唱，但是面前的偶像，卻漸漸遠離自己的想像。
支持未麻的，還有像是保母、大姊姊般照顧她的女經紀人。對於未麻的新事業，她頗為反對，因為她知道未麻一直以來最想做的，是在眾人面前唱歌跳舞的偶像。然而公司的決策沒有改變，她只能看著未麻一步步走在被別人安排妥當的道路上。
不想辜負別人的好意，所以成為演員，盡力表現。未麻將定義自我的權利，交給他者。而他者，就這麼反過來，定義了霧越未麻這個人。在《藍色恐懼》中，他者對未麻的定義，除了有將她視為演員的，也有將她視為偶像的。
這些「他者」，成為自我的鏡像，反映著霧越未麻內心的渴望、掙扎，既有對新身分的努力求存，也有對舊時光的眷戀。
從作品中的敘事主線來看，不論警衛、留美，還是影視公司的人們，都是「真實世界」的人物，他們或在明處、或在暗處，與未麻互動，進而編織出一連串的事件。然而，在一場夜店強姦戲後，這些「真實人物」，開始成為未麻的「人格」。
以他者的價值觀，定義自我，是未麻迷失的開端。而《藍色恐懼》中的敘事架構，則在這基礎之上，衍生出「他者」成為「自我」的鏡射。在這樣的敘事架構下，未麻不僅與「真實世界」的人物互動，也與自己的「精神世界」互動。以此開啟本作中虛實交雜、共構的敘事脈絡。
強姦戲後的虛實倒轉
為了讓戲劇更有看頭，編劇決定安排一場夜店強姦戲，未麻就這樣被推上舞台，在劇場的燈光下，被一群男人包圍、羞辱。
在這場戲後，未麻的心境開始產生變化。原本只是無法認同自己的選擇，如今卻變成自我厭惡。
敢演、會演的未麻，在戲中的分量逐漸加重，當電視劇的拍攝如火如荼，卻傳出編劇遭到刺殺的事故。涉谷編劇身中多刀，兩眼被戳瞎，陳屍在電梯內。不過拍攝沒有停止，未麻飾演的高倉陽子，戲分越來越重。
演戲，是成為「他者」的行為。而戲劇，本身是有別於真實的虛構。當未麻扮演陽子的時間逐間增加，整部作品的描寫重心，乃至於未麻對世界、對自我的認知，便逐漸朝幻覺傾斜。
未麻開始分不清現實與幻覺。她追逐過去的偶像幻影，衝上馬路，被警衛駕駛的大卡車迎面撞上。本該死亡，卻在自己家中的床上醒來。她與惠利站在飄雨的碼頭演戲，卻看見人群中站著警衛，驚叫出聲。當惠利詢問時，未麻卻再沒看到警衛的影子。是真實，還是虛幻？惠利認為這是幻覺，告訴未麻，「幻覺不可能成真」。
然而何者是真實？何者是幻覺？未麻已分辨不清。她仍然演戲，扮演「他者」；仍然天天被幻影追逐，或追逐幻影。在無數次虛實交錯之下的某天，未麻「醒來」在高倉陽子的身分中。她正與惠利演戲，劇中的陽子精神恍惚，彷彿另一個人。她跟瞳子說，自己的名字是高倉莉香，是個模特兒。然而她不叫莉香，也不是個模特兒。瞳子關上審訊室的門，跟刑部說，陽子有人格分裂，原本的人格已消失不見。《藍色恐懼》敘述自此，終達到虛實雙寫、互表、重疊。陽子對瞳子的自白，形同於未麻對惠利、對自我的自白。劇中的陽子對著反射自我的玻璃鏡面說，我是模特兒。而未麻也對著鏡面說，我是演員。殺青後，全部劇組人員為未麻的精湛演技喝采。至此，真實開始消滅，幻覺開始成真。
真實不再重要，幻覺成為真實
夜店強姦戲後，連續殺人案不斷發生在未麻身邊。先是編劇，再來是拍攝未麻寫真的攝影師。以為這一切與自己無關的未麻，卻在攝影師被殺後，於自己房間的衣櫥發現犯案的血衣，恐懼感爬滿全身。
虛實開始混淆，最後倒轉。「真實世界」成為「幻覺世界」。整部作品敘述至此，描繪的已不單純是現實世界的案件，而是雙寫了未麻的心理世界。甚至可以說，強姦戲後的世界，是未麻內心活動的鏡射。那些在未麻身邊的「他者」，開始成為未麻的「人格」，而整起殺人案，則是人格之間的競爭、廝殺。
未麻越來越厭惡自己，卻又不斷地說服自己，要好好接受現在的生活。偶像的幻影開始具有攻擊性，她在警衛身邊，請求他殺掉那個「虛假」的自己。警衛無法接受未麻拍攝色情戲劇、寫真，接受了請求，決定殺死「現實」世界中的「假」未麻。在強姦戲演出的夜店舞台上，警衛撲倒未麻，就像戲中男人撲倒陽子一樣，拿刀想刺死她。未麻在驚恐中，拿起榔頭擊向警衛的腦袋。
一心想保護未麻，希望她重回偶像之路的，除了警衛，還有留美。強姦戲拍攝當下，留美因為無法接受未麻受到這種待遇，含淚離開拍攝現場。在此之後，當未麻感到沮喪、不安，她往往會向留美求助。
警衛被殺後，未麻坐上留美的車，讓她送自己回家。留美在房間外的走廊，而未麻則在房間內，打電話給影視公司的田所先生。不知何時已被刺殺、眼睛被戳瞎的田所，陳屍在警衛的屍體旁。沒打通電話的未麻，在轉身之後，看見偶像的幻影。幻影站在未麻面前，而她在鏡中的倒影，卻是留美的模樣。鏡像成為了真實，而真實化作鏡像。故事敘述至此，一切虛實也不再重要。
未麻被幻影追殺，跑過屋頂、窄巷，發狂尖叫、求救，卻無人發現。最後，在未麻激烈的抵抗下，幻影被破碎的櫥窗玻璃(像鏡子一樣)刺傷，顯露出留美的身影。
警衛、留美，兩個無法接受未麻成為演員的人，影射著未麻的「偶像人格」，期望自己重返過往，因此試圖抹消背叛初衷的自己。編劇、攝影師、田所先生，影射著「演員人格」的未麻，推著未麻繼續她的新事業。真實成為幻覺的倒影，現實變做人類內心的活動。虛實交鋒之後的結果，是一個問號。
故事的最後，留美入住精神病院，未麻繼續演員生涯，連續殺人案不再發生，日子似乎回歸正常。
所以整起案件是如何發生的？難道所有人都是未麻殺的？還是警衛也有參與兇殺？留美又是為什麼想殺死未麻？警衛與留美有串通嗎？不然警衛怎麼會如此清楚未麻的日常行程？在連續殺人案期間，所發生的總總，都是真的嗎？
一切都不重要。在虛實交雜、重疊之後，留下的是問號。一切事件是實、是虛，已不重要。當現實開始被幻覺吞沒，「真實」便已被遺棄。而「幻覺」是否取而代之成為新的「真實」？答案是問號。偶像未麻和留美一起，住進精神病院。演員未麻探望完留美，坐進自己的車準備離開。故事結束的最後一刻，她對著後照鏡，向著觀眾說：「我是真的。」
那真的是未麻嗎？在一連串虛實交錯，人格之間互相角力、殘殺之下，或許真正的未麻，如同她所飾演的高倉陽子，早在不知何時，便已消失。
從活魚到死魚到機器魚
收筆前再來談談未麻的寵物─日光燈魚。
在未麻的房間裡，擺了一個水族箱，裡頭養滿了日光燈魚。還在當偶像的未麻，每天收工後的樂趣之一，就是餵魚吃飼料。不過隨著未麻轉往演藝事業，壓力加劇，心力憔悴之後，魚群缺乏照料，紛紛餓死。看著寶貝日光燈魚的屍體在水中載浮載沉，未麻情緒潰堤，發狂亂摔東西，作為對於現實身分的強烈抗拒，與深濃無力。
故事尾聲，連續劇殺青回到家中的未麻，看著水族箱裡滿滿的游魚，不覺有異樣，只是想著田所先生怎麼還沒接電話。那缸魚，和之前的模樣比較起來，已不是原本的樣子。沒有靈活游動的身姿，只是如機械般上下浮動的玩具，空有日光燈魚的外貌。
這樣，它們還是魚嗎？
《藍色恐懼》裡虛實共構的另一個層次，就這麼隨著魚群游出。未麻曾經是偶像歌手，那是再「真實」不過的事。之後她轉往演藝事業，成為演員，因此演員的身分，成為了「真實」。但對她而言，一直以來最想做的、最想成為的，還是偶像歌手。於是幻影悄然出現，想要奪回真實。明明是虛幻的倒影，卻曾是再真實不過的實體，也是未麻的初心、認可的價值所向。然而「幻影」卻一直被抗拒、排斥，一如那缸被冷漠的魚，終究邁向死亡。
而現實中的未麻，認為現在的自己就很好，應該抱持對他人的感激，從事演員事業。然而現況，卻不是她喜歡的。她像排斥著幻影那樣，抗拒自己的演員身分。在成為「自我」的道路上，一直扮演著「他者」，結果就被自己(幻影)深深厭惡。魚群死亡了，魚群復活了，以不再是魚的身分，悠游在水缸裡。在這段追尋自我的路途上，「真實」終究成為「幻覺」，遺失了最初，變成了自己始終不願成為的模樣。
