第十七課︰從不間斷的信

民國89年的夏天，

我獨自搭上火車前往岡山，

成為空軍通校新生。

入伍訓在台南官田，

明明是空軍新生卻要先來體會陸軍生活。

由於我們畢業後是以士官下部隊，

初掛階就等同於陸軍中的教育班長。

因此我們的入伍訓的強度遠比義務役更高，

台南官田迎接我們的盡是些豺狼虎豹。

「空軍都是少爺兵，陸軍則是乞丐兵，

歡迎來到丐幫大本營。」

迎接我們下車的旅長敞開雙臂邊歡迎邊說。

「我會盡其所能，讓各位死老百姓，

在兩個月時間內蛻變成鐵錚錚的男子漢。」

接著換連長上台致詞，

他的語氣中夾帶著一絲興奮。

「各位空軍少爺們，今天我能做到的，

包管沒多久你們也都會一一做到。」

排長露出笑容。

「我會讓你後悔報考軍校，

官田將是你一輩子的回憶。

讓你離開後想忘都忘不掉，

永遠都能清晰夢到。」

最後換成班長出來放狠話。

而此時此刻的我，唯一能確定的事，

就是今年的夏天，肯定會很熱鬧。

入伍訓果不其然的精彩，

上一代的老陸向來言出必踐。

從全副武裝的500公尺障礙、

到每天一早都要集合來上一趟的5000公尺晨跑，

接著就是傳說中可以走到人人燒檔的100公里急行軍，

毫無灌水成分幫你脫胎換骨。

人人在此都會得到皮膚病與香港腳，

因為部隊生活既不衛生、

腳上那雙襪子更是從沒乾過。

現代人瘦身還要花大錢到萵苣上教練課，

我們這一輩只要當兵兩個月，

瘦身效果勝過你天天到健身房報到兩年。

管它是十八銅人還是鐵牛運功散，

都沒比我們三餐每碗白飯中躺滿的米蟲屍體，

飯後爛掉的水果、

還有可遠觀不可褻玩焉的小蜜蜂，

還要更有益身體健康。

世界上再沒有小確幸一詞，

因為你所能擁有的通通都是皇恩浩蕩。

你會成天拔草拔到手指甲斷裂出血，

只為了全連僅三個可以投飲料販賣機的獎勵名額。

更別說是班長特許你能有機會哈上一根草，

為此就算讓你出賣所有兄弟你也會義無反顧。

但讓我印象最深刻的兩件事，

第一件是一開始眾多報到需填寫的表格當中，

有一面空白頁要寫上自傳。

我沒寫上我爸、只寫了我媽，

於是班長看到不樂意了，

直言問我你爸呢？

難不成你媽是聖母瑪麗亞可以同性繁殖？

於是我回答死了，直接乾脆，

因為不想多費唇舌解釋。

於是接下來就慘了，

班長痛罵死了也要給我一五一十寫上去，

你這個不孝子。

於是我因此全副武裝站在連集合場上，

頂著南部特有的毒辣豔陽站了整整一天。

第二件則是沒多久連上辦懇親會，

只要沒有家長親人前來探視的兵，

都必須出全日公差、

出完還只能待在寢室當中不能下樓。

因此別人在寢室前廣場上演一家團聚、天倫和睦的戲碼，

吃著家人帶來的美味食物打牙祭賺得一日清閒，

你要是生不出家人就只有掃廁所跟乾瞪眼的份。

於是當天懇親會我就這樣看著每個人都坐在樓下，

又香又美的吃著家裡人帶來的烤鴨跟炸雞。

還有些人的女友也跟著家人們一起混進來，

一群人在那邊抱頭痛哭，

好像自家兒子不是來受訓、而是來受死。

我就這樣一個人出公差一整天，

直到懇親會結束後班長走上前跟我說︰

「你騙我說你爸死了，

我看你全家都死了。」

其實他們個個都活得好好的，

只是我的心死了。

兩個月後我們都上空軍專用大巴，

再次回到岡山空軍通校。

這時候我們都不是死老百姓了，

我們是蠢豬、死狗，

天天被學長操到滿街跑無處逃。

軍校的日常是莫名其妙張嘴就來的體罰，

什麼對日抗戰就叫你站在操場看看太陽，

什麼桂河大橋就叫你整個人肅蹲在倒扣的鋼杯上。

聽起來很血汗但通常人人都會做到，

因為要是有一個人沒做好，

全隊所有人都要多加十分鐘。

那天天度日如年的超慢速生活，

在畢業後的今天直至今生，

我想我都無法遺忘、回味無窮。

美國名將麥克阿瑟有句話說得好，

給我一百萬，要換取我的入伍回憶，我不願意；

給我一百萬，要我重新入伍，我更不願意！

我想，這就是我軍校生活的最佳寫照。

由於我每個月匯到郵局戶頭內的6800零用金，

其中有6000都被我拿去扣富蘭克林華美基金了。

剩下800連每個月放假買莒光號來回票回台中都不夠，

因此我只能在學校中做起我的無本小生意。

誰因為犯錯到放假時被大部隊罰留校出公差，

或是逢年過節誰卻被排到留守隊上站衛兵，

只要價量相符我都能出面頂替。

還有當時軍校生流行交筆友，

但會淒慘到必須來報考軍校的同學們，

多數都是白丁。

於是我寫了整整三年的代筆情書，

交友範圍遍布全台灣各大小縣市。

隊上多數同學的馬子，

心事我通通知道。

如果妳在那三年間曾經跟空軍通校的學生交過筆友，

那妳可能其實愛上的是我，

只是妳根本不知道。

當時無論官校士校，

都很流行跟女校互校辦聯誼。

不知道為什麼空軍士校跟輔英護校特別投緣，

每次社團牽線到最後敲定的都是輔英的女生。

有一回我們社團學長牽線，

要我負責跟一個文藻語專外語系的女孩子商量聯誼。

我一開始跟她通信，後來兩人搭上線改成通電話，

最後還相約放假時在校門口見上一面深聊。

這個女孩子叫做潘明怡，

身高172公分，瘦高苗條腿也長。

個性活潑外向是射手座，

笑的時候雙頰上帶著淺淺的梨渦相當迷人。

雖然後來因為她同學嫌我們空軍士校太low了，

這場磋談許久的聯誼就此告吹。

但我跟她卻因緣際會的展開雙人聯誼，

一天到晚沒事就偷用隊上電話閒聊天。

就在見面幾次之後，

文藻辦園遊會時我也有帶同學去捧場，

雙方的感情日漸增溫。

某次我在電話中跟她說，

我對她們系上的一個女孩子有好感，

希望她身為雙方友人能擔任鵲橋角色，

幫忙替我居中牽線。

她笑笑的在電話那頭一口承擔下來，

說她保證能幫我追到那個幸運的女孩。

「可是我的個性很怕失敗，

要是事情鬧大卻沒追到感覺會很糗。」

我語氣猶疑。

「我覺得你人很nice啊，別怕，

我既然答應你就一定會幫你追人到手。

所以你喜歡的是我哪個姊妹？」

她在電話那頭為我打氣。

「那個女孩子既外向又陽光，

有著瘦瘦高高的身材，

每當她笑起來都會露出很深的梨渦。

我很喜歡她，妳可以幫我傳達嗎？」

我略帶羞澀的說。

「我想，不需要我傳達，她已經知道囉！」

她也難得的有點害羞，

「我聽說她喜歡有180公分以上、

可以逗她笑，雙頰有酒窩的男生。」

「真的嗎？聽起來我的條件很符合，

這就叫做天作之合嗎？」我微笑。

「我說過，無論你喜歡誰，

我都會幫你追到她。」她說。

於是從那時開始直到我畢業，

她每天都會寄一封信到隊上給我。

她也會在我難得沒幫同學站衛兵或出公差的放假時間，

騎著她媽那台帶著菜籃的機車，

千里迢迢的從高雄三民區騎到岡山我們校門口接我，

然後我們兩人再共乘機車騎回高雄四處遊玩。

新崛江、城市光廊、愛河畔，

壽山文武廟、中山大學與西子灣堤岸，

每個地點都遍布我跟她兩人的足跡。

當時的我們、當時的兩人，

也許有苦，但更多的回憶，

卻是那麼甜。