【釀書摘】《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》：低潮

《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》惑星文化（2024／06）

本文摘錄自《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》
作者／夢野久作，惑星文化

Profile 出版社（註 1）：

貴社前一陣子延期的邀稿，我還是沒能寫出來，深感抱歉。這是因為我陷入了嚴重的低潮。

這麼說好像在自我宣傳，但我還是頭一次陷入低潮。

我在九州日報社身兼編輯與業務之際，深受加藤介春鍛練。他是報界專業人士認定的名總編，也是自由詩社的元老，聲名遠播。多虧他「關照」我到神經斷掉的程度，養成我對工作來者不拒的態度。無論是令人深惡痛絕的祕密行銷報導、諂媚討好的報導，還是收爛攤子的報導，即便身處電話與皮鞋聲震天響的臨時屋二樓，我都能援筆立成。對於冒瀆、蹂躪文筆一事已經成了變態的興趣，甚至為此得意洋洋。

後來我遭到九州日報社開除，將想寫的題材藏在筆裡，躲進山裡。不知是否為山中特殊的孤獨氣氛與靜謐環境使然，當我將材料從筆桿中擠出來的時候，筆居然不聽我的話了。

以前就算四、五支電話的鈴聲此起彼落，我的筆依舊不為所動，下筆有如神助。現在卻連聽到蒼蠅拍打翅膀的聲音都會停下腳步。昔日筆動個不停的時候，我根本離不開桌子，別說是一天三餐，連廁所都去不了。原本對於自己一小時能寫就五張稿紙引以為傲，眼下卻衰退到一天平均只能寫二到五張。我不知該如何是好。

儘管如此，筆還是願意為我動彈。筆桿始終是我的救命稻草，一路硬撐到今天。然而最近⋯⋯正確來說是去年歲末，我的筆再也不動了。

筆究竟為何不再動彈，我毫無頭緒。

去年十二月初，我完成約莫一千張稿紙的長篇小說，並將這篇一半算是興趣的成果寄往某處。自此之後，腦袋便暫時陷入停擺。然而十二月上旬得交出的某篇連載，邀稿的雜誌編輯提出詳盡的要求，吩咐我重寫。由於雜誌已預告連載，我只得拚命修改退稿，卻仍難以符合要求。要是依照編輯要求，情節無法流暢行進。這或許是我個人的習慣，最後故事結構還是恢復原貌。接著慌張提筆寫起其他尚未完成的稿件，筆尖卻沉重得像持竹掃把攪泥巴，消散不去的惡臭撲鼻而來。

一般說來，文思枯竭時的第一個解決辦法是喝酒，或是和女人胡鬧。藉此鬆開打結僵硬的神經，文思再度泉湧，任何主題的稿子都能下筆如神──我很熟悉這種做法。

可惜的是，這個方法只適合精力旺盛、充滿活力的作家，像我這樣差點幾度丟掉小命、外強中乾的人完全做不來。

所以從去年十二月起，我致力於嘗試各類解決辦法。例如找來上中學的長子和常來家裡玩的農村子弟，拖著我和一夥人去近郊山野四處閒晃。過去工作倦怠時，我也常這麼做。當累到連抬起腳踏入家門都得使盡全力，陷入不會做夢的深層睡眠隔天，再睡場午覺，便能搖身一變，像年輕時一般身輕如燕，援筆成章──還以為能如此順利，於是再度坐在書桌前，可出乎意料，一行文章也寫不出來。不僅如此，寫到一半的文章令人生厭，無趣到鼓不起勇氣修改。想到當初竟提筆打算發表這點程度的文章，我快受夠自己的文筆了。

於是又空手衝出家門，連地圖也沒帶便進山野閒晃。走到山野另一頭口音不同的村子，與路邊不認識的孩童玩耍。走進不知主神的神社，欣賞神社裡懸掛的繪馬，或是朝水池裡扔石頭。我打從心底認定自己是流浪漢，在陌生的山野待到驚覺天黑才返家。接下來神奇的現象發生了。

明明一行文章也寫不出來，俳句、川柳和短歌卻一揮而就。當然稱不上優秀的作品，短歌不過是大本教王仁三郎（註 2）的程度，俳句與川柳則是門外漢的陳腔濫調。儘管如此，信手拈來的速度還是令我大吃一驚。一小時可寫俳句與川柳二、三十句，短歌也有十四、五句，一下子就填滿了筆記本。儘管重新翻閱時發現沒有一句打動人心，便發起脾氣，隨手將本子丟進路邊的糞坑。如今想來還是絲毫不覺可惜。現在單單列出十七、八字，或是三一、二字（註 3），一小時仍寫得出二、三十句。井原西鶴之所以能吟出兩萬句俳句，也是面臨了相同的情況吧！我如此推測是否稍顯冒犯了？

總而言之，去年年底伊始，無庸置疑，我的腦袋，不對，是我的筆非常不對勁。明明想寫的題材多如繁星，想動筆到手癢，卻一行文章也寫不出來。這一切自然是我的筆該負起這項責任。

為何會陷入低潮，我完全摸不著頭緒。明明想寫的故事堆積如山，卻一個字也寫不出來。心亂如麻到彷彿筆遭人奪走，流放到大海中的孤島，無聊又寂寞。我不想將低潮歸咎於年歲或江郎才盡，而認為是我的筆耍性子到極點方才符合目前的心境。

寫得出這麼多藉口，根本不算低潮吧⋯⋯請不要說這番話潑人冷水。其實連我也覺得非常不可思議。雖寫不出小說，寫道歉信卻文思泉湧，長篇大論。回頭審視這封道歉信亦算不上有趣的文章，卻充分表達了我目前的心情。

究竟是怎麼回事呢？陷入低潮的筆竟然只有寫到低潮時才化為生花妙筆，未免也太諷刺。心理學家會如何解釋這番神奇的現象呢？

我的筆難道只能書寫真相嗎？難道它厭倦鎮日編造言不由衷的故事了嗎？

倘若如此，可真是大事一樁。小說幾乎是虛構的故事，這代表我今後永遠無法創作，也就是寫不出小說來，形同斷絕創作生命。

啊啊，我究竟該怎麼辦才好？該怎麼做才能克服這番困境？

我再也無法回不到小說的世界了嗎？難不成最終只能仰賴繪畫、和歌或俳句來維持生計了嗎？

註1. 偵探小說月刊。
註2. 日本新宗教的教宗。
註3. 分別是俳句、川柳與短歌的字數。

事實上文豪們身心無虞，拖稿信寫得認真幽默又好看，

但那枝筆再流暢，就是寫不出稿子。

──本書獻給所有與截稿日搏鬥的勇士──