小暑。紅冠水雞。

回到社頭，外婆的O型圓圈腿，在老媽的雙腳上，廚房裡走進走出的。兒子陪坐一旁滑著手機，我們3個老人在吹著冷氣的客廳閒聊，瞎聊：父親正新輪胎老友送來芒果、今年荔枝少得買不到、鄰近村子最近又走了五、六個老人…。

小暑的熱風，跑進我的T-SHIRT，鼓起了我的肚子。阿柴，熱到瘦了，我梳理他的毛，刷出一堆堆的黃毛，我不動時，他會鑽進我的雙腳，像要什麼似的。

住在蓮藕田的紅冠水雞，躡腳躡翅，搖頭晃腦，走過馬路，走到對面成熟的稻田內。牠是在做啥？我停下腳踏車，也躡腳躡手的像個小偷，看你在幹嘛？偷吃稻子！這個聰明的小偷，在稻穗頂端吃得不亦樂乎，我靠得太近，想拍下證據，牠敏銳得振翅低飛，在稻穗上方飛遠。

天空淨透，黃色光芒罩在加里山上，我和兒子在全聯的停車場上，遠眺雪山山脈。