七、融雪-1

維榭洛夫公爵夫婦

《曼徹斯特衛報》，一九零五年一月二十三日，週一¹

死傷事故

可怕的死亡名單

拉凡的記者在昨晚八點三十發來電報，援引了警方的數據。據他所述，死者人數為兩千人。五千名傷者躺在醫院裡，還有許多傷患被送往其他地方。在納爾瓦門，加蓬神父帶著他忠實的護衛和普蒂洛夫工人開始行動，三百人被殺、五百人受傷。在莫斯科車站下方的莫斯科夫斯基大門，有五百人死亡、七百人受傷；瓦西里-奧斯特羅夫區有兩百人死亡、五百人受傷，其他地區有一百人死亡、五百人受傷。

加蓬神父因胸部中彈，正於阿拉菲斯基醫院施救中。

流血場面

宮殿廣場在下午兩點三十分被掃蕩乾淨。士兵們現在正駐紮在當地。營地廚房已經安置完畢，正在料理部隊的伙食。

兩支工人隊伍現已分開。河對岸的人拿著刀劍、鐵匠和木匠的工具，忙著搭建路障。涅瓦大道上有幾名警察受重傷。他們的劍被奪走，肩章被撕掉。恐慌和驚愕主導了一切。無論有無理由，部隊顯然是毫無章法地四處開火。暴民繼續向他們呼籲，「你們是俄羅斯人。 為什麼要扮演嗜血的屠夫？」

據報導，一個步兵團拒絕向暴動者開槍。當死者和傷者被運走時，人們虔誠地舉起帽子喊道：「萬歲！做得好！」向那些遇難者表示敬意。

奧黛塔睡得迷迷糊糊的，窗外的鳥叫與車輪滾動的聲音都沒能打擾她。如果姊姊沒有來叫醒她的話，奧黛塔很可能會一直這麼睡下去，直到四月春暖花開為止。

「奧黛塔，起來、起來！」

「我想再睡一下⋯⋯」

「快起來，爸爸回來了！」

奧黛塔的睡意頓時全消。她掙開毛毯，起身追在姊姊身後。當她們奔下樓梯，大門也恰巧敞開，熟悉的身影終於回到了家中。

「爸爸！」

奧黛塔往父親的方向撲了過去──她原本想這麼做的，可是父親大步一邁，就把她和姊姊都牢牢抱進懷裡。這完全出乎她的意料之外，但還是止不住確定父親平安回家的喜悅，緊緊抱住他的脖子；吉賽拉不發一語，把臉埋進父親的肩膀，眨開眼裡的的水氣。

父親的掌心撫著她們的髮頂，像是在確認她們沒有在一夜之間長大了五俄寸，才放鬆下來，講出那句讓人安心的話語：

「我回來了。」

他端詳完她們的臉，站起身張望：「你們的媽媽呢？」

「我們也還沒看到她⋯⋯」奧黛塔注意到父親臉上的劃傷，還有他手上纏的紗布，倒抽口氣：「爸爸，你受傷了！」

「小傷而已。」父親揉揉她的頭髮，要她別擔心。但奧黛塔還是無法不在意──包紮包得好醜！媽媽一定會幫他重新包好的。

走廊傳來了母親的呼喚聲，那句「米提亞？」就這麼懸在空氣中。她拋棄穩重的儀態，提起裙襬往丈夫奔去，張臂抱住他，顧不上在場還有其他人。老成的門房和侍從官一齊別開目光，只是年輕的彼嘉仍紅透了耳朵。

「謝天謝地，你回來了。」

「沒事了。」相比其他人的驚愕，父親表現得對此習以為常，輕拍著她的背。然而他立即便發現了異狀，按住妻子的肩膀打量。「妳怎麼沾到這麼多血？」

母親身上仍是昨日那件綠色條紋居家服和白色圍裙，只是圍裙沾著左一塊右一塊的血漬，總是盤得一絲不苟的紅髮也凌亂鬆散。忙碌了一整晚在治療和照護的人在奧黛塔想像中會是什麼樣子，母親就是什麼樣子。她原本正期盼著母親向父親解釋完後，然後他們一家就可以坐下來，好好享受早餐，但父親的臉色卻一點一點沉了下來，彷彿他已經在短短幾秒間，理解到家中發生了什麼事。

「我們進去說吧。」母親平靜地說道。

父親吩咐管家和侍從官先離開，便隨著母親往東廂房走去。吉賽拉抓著妹妹的手，盡量悄聲地跟在雙親身後。奧黛塔則努力配合姊姊的步伐，眼神不安地在雙親的背影之間游移。

父親沉默地走過東翼走廊，目光掃過在一夜之內變成臨時醫院的兩側房間，蜷縮在房裡的傷者們有些仍餘悸猶存，渙散的目光閃爍著恐懼。人數大約在十人左右，男女老少都有。他詢問過留守的守衛和僕人，確認了昨晚宅邸內無人受傷，鐵青的臉色才稍為轉好。

接下來，孩子們被隔絕在這場爭執外，即便只隔著一面牆的隔壁房而已。她們立刻聽見父親氣急敗壞的嗓音：

「你們可能會出事，甚至更糟，當時外頭亂得根本沒辦法想像。只要有一個心懷不軌的人混進來，只要有一個⋯⋯天曉得會發生什麼事？」

「米提亞，」母親懇求地呼喚著。「有受傷和垂死的人倒在我們的家門外，我不能坐視不管。我發過誓的。我不希望孩子們發現有人無聲無息地死在家門口，而我卻得告訴他們不需要在意。他們會怎麼理解？只要不是穿著軍官制服的人就可以見死不救？工人和革命份子就不值得被當作人對待？」

「我不是要求妳違背妳的良心，但不是每個革命份子都願意當人，也不是所有人都值得憐憫。」

「在外面的那些人，有些只是女人和孩子，手無寸鐵的女人和孩子。」母親鎮靜地指出事實，但仍有一絲絲怒意絞在她的字間。

「而外面的有些人，可以沒有良知到對女人和孩子都敢下手，那群天殺──」父親幾乎要飆起咒罵，那是女孩們從沒聽過的憤怒的低咆。但當他意識到女兒們只在一牆之後，便強迫自己冷靜下來，沉默了幾秒才再度開口：

「等天黑了就讓那些人離開，他們不能待太久，警察很快就會來了⋯⋯我不想讓女兒們太早看見這些。」

「我們沒辦法決定這種事發生的時機。」母親無奈地輕聲道。「你的傷⋯⋯需要我幫忙嗎？」

「我沒事。」他打斷了她的好意，深吸一口氣。「妳去忙吧。」

父親的腳步聲逐漸遠去，只剩下母親的逗留在房間裡。姊妹倆觀察了一會，聽見裡頭不再有聲音，便悄悄溜進去。她們看見母親蜷在扶手椅上，解開了長髮，疲累地以手掩面，寬大厚實的絨布椅讓她顯得格外嬌小纖弱。那是她們倆人平常望著母親時，很少會聯想到的形容。

母親擱下手，臉上是可形容為脆弱的表情，在發現她們時卻又逞起了慣有的平靜溫柔，親暱地喚著「我的大小老鼠們」，只是她真的太疲累了，連聲音都微弱游絲。女兒們圍到她身邊，頭枕上她的膝蓋、手臂環住她的肩膀，好似一尊三人雕像般靜靜地定在原地。

吉賽拉先開了口：「妳需要喝杯茶嗎？」

母親搖搖頭，「沒關係的。妳們去要點牛奶喝吧，請廚房也一起準備帕維爾和阿列克榭的份。別空著肚子了。」

就像應驗著她的話一樣，不知道是誰的肚子不適宜地響起了咕嚕聲，然而姊妹倆都紅著臉拒絕承認。母親終於放鬆了神情，親吻她們的臉頰讓她們離開。

「他們是不是吵架了？我不想要他們吵架。」奧黛塔忍耐到遠離了東翼，才拉住姊姊的袖子，在她身後小聲問道：「為什麼爸爸要這麼生氣？媽媽不是在幫助人嗎？」

幫助人是好事，像舅媽在做的一樣，不是嗎？她咬著嘴唇，憋不住自己的困惑。

「她是在做好事。可是，我不覺得爸爸擔心的事完全不會發生。」吉賽拉梳開耳邊的一綹頭髮，讓焦躁的手指有事可做。「不是所有受傷的或弱小的人就都是善良的。」

「但是媽媽幫助的人也沒有傷害我們⋯⋯」奧黛塔的聲音在姊姊回過頭的注視下變得微弱。「媽媽說，那是她認為應該做的事。她去做了，而且也沒有發生真的很糟糕的事情，這樣不行嗎？」

比起說服吉賽拉或不在場的父親，她無助的口吻更像是在嘗試說服自己。這是作為一個孩子所能面對最困難的問題：這世上她最愛的兩個人彼此爭執，然而沒有一方是錯的。

「我沒有說我覺得媽媽做得不對。」吉賽拉輕聲應道，答案出乎意料：「我覺得她那樣做很了不起。」

註1：俄國當時採取的是舊曆儒略曆，而非通用的格里歷。儒略歷的日期與格里曆差了十一天。因此俄國會將血腥星期日發生日期記為一月九日，西方則會記錄為一月二十日或二十一日。此篇報導的全文可參見衛報的網站，連結。

作者閒聊：

沒想到聖彼得堡篇這麼快就結束了，接下來就是莫斯科篇，歡迎繼續看下去喔☺️