嘉蓮娜夫人
女僕引著一位紳士進到庭院，在開滿了繡球花的通道裡走，紳士揉了揉花瓣，確認是假的，但那質感卻也是極細緻的仿真。
其實真花揉起來是甚麼樣，他也沒揉過，或者是比這仿製的還要添著柔軟和濕氣。
「先生，這邊請。」女僕揚著手，道。
「啊，謝謝。」
紳士走進了歐式的別墅，屋裡的時光彷彿就靜止在了1980年，或者更早，傢俱都是從古董商裡搜集回來的，嘉蓮娜夫人是大災難前知名的社會人士，她有這樣的財力。
「夫人。」紳士看到了夫人綽約的身姿，便綻出溫文的笑容，對她行了個老舊的禮儀，「幸會。」
嘉蓮娜夫人的頭髮是亮金的，但是從髮根處，卻能看出那東方基因的漆黑，夫人的五官輪廓在西洋與東洋間，很多人問夫人是不是混血兒，但她說並不是。
隨著文明的失落、時間的變遷，夫人的來歷便變的更神秘了，可談論的人早已不存在。
夫人活到了今天，是因為她也在資產階級的頂端，最先進的駐顏之術，永不衰老的身體改造，夫人永遠保留著人類四十歲的樣貌。
也就是說，在那個時候，核大戰發生了。
「今天，有甚麼能幫到你呢？」紳士問。
「占先生，我們認識已經很久了。有一件事重要的事，我想要委託你。」嘉蓮娜夫人綻出微笑，她不如生化機器人一樣有著完美豔麗的美貌，可卻是有著獨一份人類的溫柔，和優雅，「我想要請你，替我寫下傳記。」
「傳記？」這久未聽過的詞彙，就讓紳士詫異：「你想要寫一份傳記？」
「是的。」嘉蓮娜夫人垂著眼，說：「想要記下我的先生，還有我的事跡。」
「委託歷史檔案記錄儀，不是更好嗎？」紳士說：「我是作家，寫作的時候，難免不如人工智能的精準而詳盡。」
「我不想要冷冰冰的機器記著我的人生。」嘉蓮娜夫人卻是笑了：「我希望人類來寫下我的故事，占先生，我想要帶有感情的文筆。」
紳士一怔，便是了然的點頭，現在有這樣想法的人，已經不多了。
「回報一定不會虧待你的。」嘉蓮娜夫人說。
夫人出手向來闊綽，紳士對此毫不遲疑，「夫人希望甚麼時候開始？」
「今天吧。」夫人便帶著他，到那繡球花的庭園裡坐了下來，「從今天以後，每天來一小時，我會與你述說我與丈夫的故事。」
嘉蓮娜夫人的先生，是一名科學家，在核大戰以前，據說曾取得了諾貝爾獎。
可紳士沒見過這位先生，在這別墅裡，也沒有任何關於那位先生的肖像。
「我與我的先生認識於威尼斯，當時是2020年。」嘉蓮娜夫人說：「那時一種致命的呼吸道疾病席捲全球，政府勸籲國民不要外出，我們在佛羅倫斯的嘆息橋，只有我、我先生，整個威尼斯是那麼安靜。」
「我先生遇到了我，他先與我搭話了，問為甚麼我在這樣的時候來旅行。我說，若不是這個時候，那還要何時更適合呢？」
「他說，他想的和我同樣。」
紳士聽著夫人說話，一字一句的抄錄下來，夫人要用原始的方式寫傳記，所以紳士也沒有使用任何錄像或錄音的儀器，盡心盡意的抄下夫人回憶的感情。
「我們第一天見了面，第二天，也見了面，第三天，我去到他住的酒店，他問我能不能親吻，我點頭了，他小心翼翼的吻我，倒是讓我不耐煩了，便還了他一個法式濕吻……」
「夫人太大膽了。」
「我從來不是矜持造作的人。」嘉蓮娜夫人哂然一笑，「那時倒沒想甚麼，就是覺著他可愛。」
可愛——卻是夫人來形容丈夫，紳士把這抄下來，劃了重點。
「然後，我離開了意大利，前去了德國。他回到了他自己的國家，他說，他會想辦法來我這裡。」嘉蓮娜夫人眼裡帶著疼惜：「我們分離了四年，最後終於在一起了。」
「從前的物理距離，倒是容易解決。」紳士有感而發：「現在要從一個人類城市去另一個人類城市，卻是用生命去冒險呢。」
「我也……好久不出門了。」嘉蓮娜夫人說，「外頭變的太多。」
「是人類造的孽。」紳士垂著眼：「雖然，人類也開發了很多補救方案——」
從那天開始，紳士便每天來赴約。每一次到來，女僕便會引路，穿過永不凋謝的繡球花園，與嘉蓮娜夫人共用茶點，聽她憶述過往。
「交往了半年，他已經說愛我了。」嘉蓮娜夫人呷著茶，平靜地說：「那時，我說我沒法作出同等的回應，愛不是那麼輕易說出口的詞——我來自保守嚴謹的家庭，即使家人之間，也是不說愛的，可他不是，他的父母每一次通話都會說『我們愛你』。」
「夫人是在哪裡長大的？」
「在東方。」嘉蓮娜夫人笑了笑，「一個已經沉沒的城市。」
「名字？」
「東洋之珠。」
「東洋之珠？」紳士一愣。
「真實的名字已不具意義，你便這麼寫吧。」嘉蓮娜夫人說。
紳士一怔，便就寫下『東洋之珠』四字，又劃下了重點。他禁不住問：「這城市怎麼了？」
「核大戰發生時，氫核彈把那城市完全炸毀了。」嘉蓮娜夫人說：「氫核彈比核彈更具威力，這是人類史上第一次在戰爭裡真實使用。」
「啊……」紳士突然便醒悟起來，他從文獻裡看到過這樣的記錄，知道夫人無意透露確切的城市，他便識相的轉移提問：「你和丈夫，是一直在德國麼？」
「是的，他在德國做研究。」嘉蓮娜夫人說，「直至他過世。」
紳士掐住了筆，這是第一次夫人提及丈夫過世的事實。他遲疑了一會，道：「為甚麼沒活下來呢？科技那麼發達，即使肉體損毀80%，也能救回生命啊。」
「他在研究時受了核污染。」嘉蓮娜夫人便道：「那時，科技還沒如此昌明。」
「這樣……」紳士聲音裡便透著婉惜。
「他從前說過一次，他希望我們一起老去，然後到了活夠了的年紀，一同在瑞士進入安樂艙。」嘉蓮娜夫人回想著，然後笑了，「我那時說，我不去，你死了，我一定會獨自活下去，過自己的人生。」
紳士的腦裡，逐漸描繪出了這對夫妻的圖像——醉心研究，對夫人一見鐘意的科學家丈夫，以及特立獨行，任性的被寵愛著的夫人，他們共同經歷了多少的幸福歲月呢？丈夫去世了，夫人卻懷著對他的愛，獨自延續著性命，或者丈夫是付出更多愛的人？或者，夫人只是對生命充滿了熱忱？
「這是我們一起買的別墅。」嘉蓮娜夫人說：「我不愛花，因為必須親手去栽培，我不喜歡手裡沾上泥土，所以他聽說有科學家在研究人工花卉，便把成果培植在這裡。」
「這是第一代的人工花卉？」紳士詫異的睜大眼。
嘉蓮娜夫人點了點頭。
「我愛貓。」嘉蓮娜夫人目光幽幽的看著花園，「可惜，那些科學家始終沒造出高品質的人工寵物。」
第二天，紳士再來，嘉蓮娜夫人把他帶進了一個房間，裡頭載滿了記憶卡。
「這是……？」
「我與我丈夫、女兒的記憶。」嘉蓮娜夫人說：「讀檔案時，可以看到詳細的日期和地點。」
「夫人……」紳士怔了怔：「這是我能看的嗎？」
「你要為我寫傳記，當然是能看的。」嘉蓮娜夫人笑了：「我只是想證明，這一切不是一名老女人在屋子裡的妄想。」
「我從沒這麼想過。」紳士正色說。
「占先生，你是個很好的人。」嘉蓮娜夫人凝望著紳士，便說：「但願你能長命百歲。」
紳士在這房間裡，花了數天的時候把記憶卡讀完，因為檔案真的太多了，看到性質相似的，他便只能飛快掠過。
只是這一天走赴約時，他的目光不住在女僕的臉上流連。看到嘉蓮娜夫人時，他就問：「你的女兒——艾莉卡，已經不在了嗎？」
「她離開很久了，我沒見過她，也不知道她的消息。」嘉蓮娜夫人說：「我讓安卓公司做一個和艾莉卡一樣的機械人，那麼，我就感覺女兒時刻陪著我。」
紳士蹙緊了眉，就道：「夫人，你很孤獨吧。」
「人活著，誰不是獨身一人的呢？」嘉蓮娜夫人垂著褐色的眼瞳，就說：「我們生下了孩子，但孩子成長了，就是獨立的成人，所以他們去追求自己的人生，而老人——本該死去，卻因為科學的昌明，而苟活在世上。」
「我從前就在想，夫人說話都像寫詩一樣，有深意也有哲理。你其實能寫好自己的傳記，不需要我。」紳士禁不住道。
「占先生。」嘉蓮娜夫人便瞅著他，笑了：「我從前確實會寫作，但是現在已經不能寫了。」
「為甚麼？」
「腦退化和萎縮。」嘉蓮娜夫人指了指自己的頭：「現在一半以上是人工大腦，機械維繫了我的生命，卻取走了我的才能。」
「啊……」紳士一怔，就道：「抱歉，因為夫人看起來那麼年輕，就總讓我以為年歲相差不遠……」
嘉蓮娜夫人聞言，便淺淺的、溫潤的笑了。
「占先生，你真會說話。」
別墅的庭院沒有四季，長居於內，便讓人失去了對時間的概念。紳士只知道每日夫人都有新的往事要與自己陳述，或是提到那不為人知的，人類文明的歷史，這就讓他更不覺時間過去。
可是今天，女僕讓紳士等著，沒讓他進屋裡去。
「夫人有事忙嗎？」
女僕走進屋裡，又走了出來，重覆著攔路的動作，紳士漸漸看出來，艾莉卡是短路故障了。
紳士便穿過繡球花園，直走進了別墅裡，他在地面一層沒尋著夫人的身影，看著那通往二樓的樓梯，他想了想，還是走上去了。
「夫人？」紳士邊走邊喊著，「夫人？」
心裡早就縈繞著不安，那是唯有有血肉的人才能感受到的情緒。紳士走到了看似主人房的門，叩了叩，便推門進去。
房裡還是古雅的傢俱擺設，但是沒有床，而是放著一個像睡眠艙一樣的金屬巨物。
紳士就在這艙邊的小几上，找到了夫人留給他的紙條——
想說的話，已經說盡。
遺留的念想，傳承給你。
我曾以為我能獨自活著，
可死亡總不來臨，讓我開始數算著有他的日子。
沒有他，生命竟是如此沉悶，
再沒有使我心臟跳動的喜悅，
再沒有使我思潮洶湧的事物。
離開越久，我便越想他。
很想、很想、瘋狂的想。
早知如此，
我那時就該牽著他的手，一同長眠。
占先生，我的名字不叫嘉蓮娜，嘉蓮娜是他稱呼我的愛稱——Carina，意大利語中的美麗的、親愛的。
