小山。

聽見你在婆羅洲給我錄的海浪，眼前很自然的就浮現你走在岸邊的身影，幾近不到一分鐘的清晨海潮，自千里之外流進我心口，我被浸覆在一種深遠的旋律裡，僅只片刻卻鎮日於心不絕。

你的聲音，像你，你的字和照片也像你，總是自帶一種恬然，內歛而悠遠。年少的時候，我就一直很喜歡，那種淡淡卻又深深的感受，像小津安二郎的電影，不過哀也不濫情，只是淡淡然的說著話，卻經得起柴米油鹽，耐人尋味。

你還記得你十八歲的時候麼？

那時我們都聊些什麼呢，想起你出差前幾天的那個夜晚，我們翻閱書架上的舊相本，你看見我大一那年暑假在巴黎的照片，問起照片裡頭的人事與時地。我像讀木心的詩那般，憶起過去的歲月，總有一種《從前慢》的心情，這樣的描述，大概可能只有你能懂了。（或者又像小津與侯孝賢喜愛的長鏡頭，笑）

說起那張青春，背景是沙特在巴黎六區波納巴特街的故居之一，42 Rue Bonaparte。我和宜兩人傻瓜似的站在42號門牌前，一人扮4，一人扮2，笑嘻嘻的留下那年，拍照的人是高中畢業後就到巴黎唸書的珊，當時她住居的地方就在那兒。

我還記得珊在skype裡頭跟我說，她的房東告訴她，沙特曾在那棟樓住過十多年的事。在巴黎，那些文人藝術家的過往，散佈在各式的小路、街道、院庭與廣場，就像聖日耳曼大道上那一排排的咖啡座椅，對異地人是朝聖與觀光，對巴黎人卻是日常。

當年的我和宜，甚至是已經住了一年多的珊，就是實實在在的土包子進城，見了曾在畫裡書間聽聞的什麼都開心，幀幀歷歷，彷彿昨日，我們褪下白衣黑裙後，各自走上自己的下一段路，轉眼已二十年過去。

你說，從前你想像我將來的生活，就是像珊一樣，在世界各地落腳，居在不同的城市，書寫旅人的感懷與觀察，可其實我從小就戀家，一直不曾遠離父母，我雖豔羨流動，可我骨子裡其實就是一個素樸而傳統的人，原鄉本土才是我的宿命。

又或者是從小看多了爸爸的工作型態，總覺得媽媽過得心暖卻身單，爸爸在我心中雖是世界最好，可我中學時就會想，以後不想嫁給像爸爸這樣經常離家工作的男人，結果你倒也是常在天空與海洋之間來去，多奇妙，我是琳，也是０，你們都以我為原點，離去與歸來，用一種拋物線的姿態，像極了一個讖，我始終就在這座島嶼。你看，島與嶼都有一座小山，小山不移，總是靜待，像不像我。

親愛的，你那邊的窗外，可看得見小山？

二〇二四．〇九〇五。