《藍宇》電影劇照／IMDb
未明時刻，窗外天光濛濛，像披罩一張藍色絲綢。那藍也從窗縫中漫了進來，房間裡的所有物事也都有藍色的輪廓──包括他那像山巒起伏的臂膀，細瑣睫毛，溫柔軟語，全都沾染了藍。後來他走了，我仍浸在那片藍裡，在虛空中用手指描繪實際上並不存在的他的背影，感覺他冷漠的擁抱。這曾經是我藍色的房間。
由胡軍與劉燁主演，導演關錦鵬，編劇魏紹恩，與擔任美術及剪接的張叔平合作的電影《藍宇》，於 2001 年上映，並在 20 年後修復重映。當年上映時曾參與第 54 屆坎城影展「一種注目」單元、榮獲金馬獎五項大獎。而即使《藍宇》在國際間佳評如潮，卻未曾在中國上映。
劇本改編一部自 1998 年 8 月起匿名發表的網路連載小說《北京故事》。所有在當時仍須遮掩躲藏的同志愛戀，化作一組組曖昧遐想的 ID，隱身於雲端間，論壇名喚「中国男人男孩天堂」（BOYS2MAN），這一則像偷聽來的故事，即是一位男孩成為男人，而另一位男人重返男孩的過程。
《藍宇》電影劇照／IMDb
「接過吻嗎？」
「要不要我教你？」
來自東北，18 歲的清貧大學生藍宇（劉燁）為了生活四方奔走，在一場性交易中，與北京商人陳捍東（胡軍）相識。陳捍東周旋於複雜的人際交往，得以自在是因為他界線分明，慾望僅是純粹的宣洩與發射，情感上不願為他人著附，關係來去千篇一律。彼時，藍宇還單純地不知該如何擁抱，如何親吻，如何分得清在面前的這雙赤裸眼神，是可憐他，還是真疼惜他。
激情過後的某日，冬夜市街人潮間，捍東認出藍宇，遠遠呼喚，走近便問：「穿那麼少，你冷不冷啊？」瞬即將自己的圍巾攬住藍宇。藍宇的表情朦朧閃爍，界線從此處消散，倆人愛意漸濃，放下防衛，那是各自託付軟弱的開始。
人會無意識地選擇自己應該老老實實做完的人生習題。這一題，是浴室裡的另一個健美男體，正在試穿捍東贈與的性感內褲，而不及躲閃突然來訪的藍宇，在炎熱夏天還穿著他送的法蘭絨襯衫，如此地不合時宜。捍東追了出去怒喊：「你他媽的甭天真了！」電梯鏡面裡的模糊倒映，倔強叫囂的倆人，其實最軟弱。
《藍宇》電影劇照／IMDb
時間是 1989 年，據說今晚即將「清場」⋯⋯氤氳飄渺的淋澡間裡，捍東躁動不安，決定開車巡街。車窗外盡是傖惶奔逃的年輕臉孔，有些抬著擔架，有些曳著拖車⋯⋯最後在方向盤前疲憊不已的捍東，再次抬起頭來，是藍宇，是生與死，是真的害怕失去對方卻又復得的慶幸，是 1989 年 6 月 4 日。
「人一死，就什麼都完了。」
「沒完，留下來的記憶還沒完呢。」
又走在一起的倆人，這回是藍宇開車，前方右拐，只見一幢外觀西式洋房，內部裝潢卻仍是零落泥作的未完成，捍東依然習於以物質維繫關係，這是給藍宇的安頓之所。藍宇旋上燈泡，蘑菇雲狀的檯燈亮起，捍東說著關於籌辦父親葬禮的種種餘想。但心底對於所謂「完整的家」的想像，一如屋子裡的螺旋梯般，巨大、夢幻，卻不切實際。此後，捍東於工作場合中偶識一位風姿綽約的女人，傳統觀念的枷鎖仍鉗死了真實情感，欲以婚姻遮蔽身分認同的迷惘。這一題，捍東又答錯了。
《藍宇》電影劇照／IMDb
「那時候，我怎麼會放走你呢？」
多年後的重逢，時間走遠了，但存於各自身體裡的記憶依稀，相擁入睡的纏綿依舊令彼此感到安心，此時的捍東已然離婚，藍宇還是用一樣的洗髮水。1996 年，中國政府肅貪，捍東被控訴諸多罪名，最終入獄。藍宇賣了當年的那棟房子，領出過去每一夜所換得的積蓄，以及捍東入獄前為他打點出國留學的預備金，保釋捍東。出獄後的捍東，和家人朋友一同聚在藍宇的溫馨宿舍裡，幾個人吃飯喝酒划拳，笑得開懷，這一切看在藍宇眼裡，堆滿幸福喜悅。