【義大利】迷人水都，威尼斯

帶著好奇的心，進入世界聞名的水都威尼斯，只見排排古屋建在眾水之上，大小運河連成藍色水路網，無數遊客在狹小街道攢動，在大運河船上歡樂，在小運河中慢筏，是個充滿活力的城市。自古以來，威尼斯人就是充滿戰鬥力，充滿智慧，他們在泥沙中打下木樁，成為堅固地基，其上建造房屋，成為海海上堡壘，成為歐亞州船運、貿易中心， 成為世界金融中心，如今是世界旅遊焦點。

從帕多瓦坐火車到威尼斯，兩旁景色宜人，地上景物多變化，先是綠樹青草，山陵坡地，繼而是水多濕地，最後行在藍藍的水面上，到達終點，出了聖露西亞火車站，到站前廣場，望去，大運河呈現在眼前，心中大嘆：大運河啊，以前只是聽聞有你，如今親眼看到你，看到你的活力，看到你的美麗。我心感動，我心讚美。

走到離站不遠的赤足橋上欣賞站前景色，這橋橫跨大運河，由高往下看，站前景色一目瞭然，水上計程⾞、水上巴⼠、傳統的小貢多拉船，在大運河中悠遊慢行，船過水紋興起，波光鱗鱗。兩旁各樣碼頭，停靠的小船間用木頭柱分開，古味猶在。

一座建於1738年羅馬天主教教堂，小聖西滿堂(San Simeone Piccolo) 隔大運河與火⾞站相望。青藍的圓穹頂，淡色的牆壁，羅⾺式萬神殿的門廊，在河岸眾舊建物中，顯出其高貴，也許不是有名的教堂，但它擄掠我的心，他極樸實、高雅，應該是這區域居民的聚集之所，是當地居民的心靈生活中心。它面向運河，門廊下階梯達水邊，似乎在歡迎河裡行船的人上岸，進到裡面做禮拜。

大運河是威尼斯的交通命脈，據資料，大運河呈 S型，穿過威尼斯的市中心，長3,800公尺，寬30-90 公尺，平均深度5公尺，一端通往，離火車站不遠的威尼斯潟湖，另一端通往聖馬可廣場附近。大運河上面，共有四個有名的拱橋，分別是憲法橋、赤足橋、里奧托橋、學院橋。這座在火車站旁邊的「赤足橋」是石造拱橋，連結了大運河兩岸的聖十字教堂和赤足教堂，橋就因「赤足教堂」而得名。

最先到赤足橋附近的街道漫步，走進了Lista di Spagna，這大約離火車站不到五分鐘的街道，在這裡，見識到威尼斯遊客如織，雖是九月底，依然人潮洶湧。遊客從世界各地來，可能剛下車，有的還沒進旅館，背著大背包，手拉行李箱在街上走，臉上充滿好奇與喜樂， 心想他們應該和我一樣，是來探索威尼斯的海上奇蹟，是來看瀉湖上的樓房是否堅固，用腳踏道路是否堅硬。

在街上，人多道窄，熱鬧非凡，埋在人群，忘記自己，也是難得經驗。不但街上人多，在店裡參觀或吃早餐的人也多，看到一家咖啡店，進去吃早點，以補充精神與體力，順便體會威尼斯的店家風格。點完餐，沒座位，只能把餐點放在桌上，站著吃，人多，能佔一席之地，享受威尼斯咖啡早點，卻也滿足。吃完早點，繼續前行，看見兩旁，三層樓房，顏色不一，古老樸實，牆磚被侵蝕，古味十足。路面，用平版石塊鋪成，異於其他歐洲老城區的圓石路面，應該是平板石頭排水較快!

非所有街道都是人潮擁擠，非商業區的街道，人煙稀少，走起來很舒服， 陽台有綠色植物垂下，房子牆壁下半部，腐蝕嚴重，是經年累月淡海水侵蝕的結果。有的房屋，正在修理，有的房子似乎沒人在，是否已人去樓空？狹窄街道在兩排樓房間，本該陰暗，因陽光射入，倒有意外的豁然感。從擁擠的街道，來到安靜的小巷，似乎找回了自己，慢慢欣賞街景，與家人聊天、醫治旅途勞頓。

走過擁擠街頭及人煙稀少小巷，進入一個寬空廣場，忽然 心胸開擴。廣場邊有座古教堂，現存的歐洲教堂，很少有這樣的外表。經查證這教堂叫 S.Giacomo dell'Or ，它建於第九世紀，外表古樸，色調老舊，也許不是名教堂，卻是廣場主要建築。

令我驚奇的是，廣場內有很多花木，在瀉湖地所建的城市，竟然可看到廣場與綠地 ，是來此之前從未想過的。趁機在樹陰下的椅子乘涼，珍惜無比。後來才知，在威尼斯有很多廣場。早期，各地廣場設有蓄水池，供該區的人飲用，因為運河的水是鹹的，如今廣場成為人聚集的地方，四圍旅館餐廳廣設。除了聖馬可廣場，威尼斯其他的廣場都叫「campo」，面積較小，與歐洲的大廣場不同,「campo」類似我們的運動場。

威尼斯最大的特色，是水道多、拱橋多。總共有177條運河和409座橋。大運河外，還有無數的小運河，小運河位於兩排建築物中間。我喜歡這些隱密水道，兩旁有多彩建築、路口有美麗拱橋，窗口旁有綠色植物，令人著迷。牆壁上有海水漲退潮所刻下的痕跡，這是威尼斯人與自然搏鬥，所留下的疤痕，疤痕代表著辛苦，也代表著榮耀。

看著牆壁侵遭蝕痕，心中不免起疑惑，水面上的牆壁都被侵蝕了，水底下的木頭，豈不更快腐爛？後來找資料，有人提出解答，説：爛泥中缺氧，細菌難生長，加上水中礦物質充滿了木頭的空隙，使木頭堅硬如石，所以不容易腐蝕。真是奇蹟。最初建屋時，難民也許沒想到要住多久，只想建一個暫時避難所，想不到竟然存到這麼久。

小徑與小河的交叉口設有拱橋，某些運河旁有時會有小堤防，人可以站在拱橋上，或坐在小堤防上休息，靜靜欣賞河中景色。有些河旁的房屋，有階梯通達水裏，這是住戶到運河的出入口，不少人家把私人的小划船，綁在運河上，隨時可運貨出入。 河面較大的，有貢多拉船經過，掌船者一邊划，一邊導遊，有些遊客拉著小提琴助興，極其歡樂。某些拱橋或堤防，設有貢多拉船的招呼渡口，讓遊客上船，類似我們的公車站。

走過了無數的小運河及小巷，來到里奧托橋，它是威尼斯四座橫跨大運河的橋梁之⼀，也是最古老的橋。在12世紀時，只是個浮橋，13世紀改成木頭橋，建造後常垮塌，經幾次重建。在1591完成了石頭橋，為了讓橋下的船隻能通過，在橋中間設計拱形突起，兩邊傾斜的橋⾝被引導到中央的門廊。這種設計，當時很多專家並不看好，認為會倒塌，由於那時威尼斯是海洋強國，貿易鼎盛，為了讓貨船在此卸貨或裝貨，建立中間拱起的橋墩有實際的需要，於是按設計而行，如今還未倒塌過。

上了橋，更體會到威尼斯遊客的擁擠，橋上有禮品店，這些商店是原來設計橋墩時，已經規劃好的，現在以擺珠寶居多。許多人為買東西上來，也有人為拍照而來，這裡的運河景色實在太美了，橋上常人擠人。今天是好天氣，藍色的天空，映在水中，藍水更藍。彎曲的河岸，多彩的房子，遼闊的河面，客船出入，增加幾分熱鬧。傳統的貢多拉船在水面筏，如古代的扁舟，很有詩意。

橋下景色，在不同的時間，有不同的美感。曾經看到別人所發出的黃昏時運河照片，韻味真的與白天不同。晚霞掛天邊，金黃色雲彩映水面，河岸店家華燈初上，照在將暗河面上，眾船已安靜，停在木柱旁。在平靜、多彩的水面上，偶有扁舟出現，天幕將垂，朦朧之間，如一幅水彩畫，如一首美詩。

下橋，進入繁忙街道，附近街道自古就是有名的商業街，古時販賣絲綢、金屬、紡織品、奇石，現在賣各樣紀念品、精品、漁貨、鮮肉。我最喜歡觀賞他們的奇木、異石。一個小枯木按形狀，雕成美麗飾品，創意十足。幾個小石頭，雕畫成不同臉譜，放在同一個木筐裡，很吸引人，深具啟發性。

從橋下逛街的地方，沿著小運河走，水道夠寬，載客小遊艇可行在其中。河邊有寬堤岸。在上面慢慢走，細細欣賞，不知不覺來到了一個渡口，看見鐘塔及教堂就在渡口旁。

特別的是，這教堂前後面外表，有不同的建築風格，面向運河的是文藝復興風格，是紀念Cappello, 他是一個打敗土耳其的海軍將領，面向廣場的是巴洛克風格。在教堂旁邊的鐘塔，很雄偉、漂亮，建於1688年，40米高，有趣的是，在面向運河邊塔底拱門上，有一石雕像，是怪誕的醜男，按當時的講法，是用來趕邪靈用的。

教堂、鐘塔在河邊，顯得特別有氣質，吸引我們停下來參觀，走進去，是一個廣場，叫「至美聖瑪利亞廣場」（Comp Santa Maria Formosa）。這廣場，很寬闊，中間有小吃店 ，周圍有很多商店及古老建築。廣場的主建築是至美聖瑪利亞教堂，建於1492年。看到Formosa 這個名字，覺得很親切，因聯想到台灣是美麗之島（福爾摩沙），心想與台灣有關嗎？為何叫Formosa？後來才知這地點上，原有一舊教堂，建於第七世紀，傳說有一個美女出現在主教面前，要他蓋教堂，主教相信這個美女是聖母的化身，於是奉命蓋堂。完工後，就用Formosa這個名稱來命名，Formosa的意思就是「至美」。

在廣場附近，走進一個低窪的小巷中，找到了有名的「沈船書店」（ Libreria Acqua Alta）, 義大文的意思是「水位高書店」，聽說是世界上最美，最奇特的書店。這書店堆滿了書，包括雜誌、地圖、書，另外有小飾品，磁鐵跟明信片、老闆私人的典藏。由於洪水隨時會灌入，書店設計時，就把一些書放在防水箱、浴缸、甚至一個大型的貢多拉船裡，這種特別的設計， 名聞世界，吸引各地的人來參觀。

書店內有個角落，有階梯通往室外，階梯是用舊書堆砌而成， 爬完階梯，可到外面的觀景點，居高看運河景色。

踏著書階梯往上走，到觀景台，欣賞運河景色，其中最特別 的是Rio Santa Marina河上的Tetta宮， 這是早期一個有錢人的家庭豪宅（建於1611），建築被三面小運河所包圍，遠遠的看去，似乎浸在水中，令人驚奇。這裡已經成為有名拍攝景點， 不同的季節，不同的天候，月光下、白天、夕陽下，都有不同的美感。目前屋主出入，靠門口的拱橋。在此，兩條運河會合、 拱橋、豪宅、綠水，共織成一幅漂亮的圖畫。

由沈船書店，走到聖馬可廣場，並不遠。一進廣場，視野忽然開擴，這是威尼斯最有名的地方：叫聖⾺可廣場(Piazza San Marco)，它是威尼斯的社會、宗教和政治中心。三個主要建築： 總督宮、聖⾺可教堂、聖馬可鐘樓，都在此。這個廣場和其他 歐洲的廣場一樣，稱「Piazza」，意思是大廣場，無論是面積、 氣勢都比其他的威尼斯的廣場「campo」大得多。

聖馬可教堂，是世界有名的教堂之一，他的前身建於828年， 是一座臨時性的建築， 最先是用來存放威尼斯的商⼈，從埃及亞歷山卓運出來聖馬可的遺骸。

為何要放馬可的遺骸？按當時天主教的風氣，大城市的教堂，喜歡找耶穌基督使徒或有名望基督徒的遺體或骨灰，放在教堂裡，把他們當作保護城市的聖人（按聖經，這是錯誤的觀念）。 在威尼斯人的心目中，馬可是最理想的城市保護聖人。因馬可 與彼得有親密的關係，彼得是耶穌最重要的門徒。馬可又曾到過威尼斯的島嶼傳過福音，可說與威尼斯人有關係。因此，威尼斯人一直想得到馬可的骨灰。

馬可是到埃及亞歷山卓傳福音時，被逼迫而死，遺體被門徒放在埃及亞歷山卓的修道院裏。在828年，兩個威尼斯商人，到 埃及亞歷山卓的修道院，與主持人商量要把馬可遺體帶到威尼斯，理由是當時埃及已在穆斯林的統治之下，聖徒遺體放在那邊很不安全。起初主持人不肯，但那時剛好有伊斯蘭教的領袖進來，要強征教會的財產。主持人警覺聖⾺可的遺骸放在修道 院不安全，就答應威尼斯商人把遺骸帶走。於是兩個商⼈把遺骸切成兩半，放在手推車上的籃子裏，外面擺滿了豬⾁，穆斯林人很討厭看到豬肉，所以沒經檢查手續就讓他們過關，運回威尼斯。

現今聖馬可聖殿於1063年開始興建，1094年完工。後來慢慢增修，到13世紀，聖堂的前廳和新的立⾯修建完成。從外表來看，我感覺它很像俄國的教堂，與歐洲一般的所見教堂的不同。後來才知，它是屬於拜占庭式建築，拜占庭就是東羅馬帝國，首都是伊斯坦丁堡，也就是現在的土耳其。那地方的建築方式 是在古羅⾺基礎上，融合了東方 (主要是波斯、兩河流域、敘利亞等)藝術，形成了新建築風格，其特點是在方形基座上搭建 了巨大的圓形穹頂。後來，因戰亂，地少了，建築方式改變，中央大穹隆改為幾個小穹隆隆群，並著重裝飾。威尼斯的聖馬可教堂就是在此期的建築。拜占庭式建築沒有因為拜占庭帝國滅亡⽽消失，後來，對東歐和伊斯蘭教建築有很大影響。這種建築風格在1840年代重新開始出現於歐洲，並於19世紀後半期 在俄羅斯帝國達到高峰，難怪看到聖馬可教堂，有俄國建築的味道。

聖馬可教堂，外表來看，頂頭小穹頂成群，無數塔尖，上層有五個拱門，上有華麗裝飾。下層也有五個圓形拱門，拱門兩旁為華麗的⼤理石柱，拱門下有鍍⾦鑲嵌畫，看起來非常華麗。

聖馬可教堂外表最有名的藝術品，包括：聖⾺可之⾺、長翅膀的獅子、用馬塞克磚拼成講述聖馬可遺體故事。這當中以聖馬可之馬，最有歷史價值，它是西元前4世紀，由希臘雕塑家留西波斯用銅雕成。拜占庭皇帝將馬雕像從希俄斯島運到君士坦丁堡，在競技場放很久，後來威尼斯公爵，將馬運到威尼斯，於1254年安裝在聖⾺可聖殿的立⾯。拿破崙於1797年強行將馬從威尼斯搬到巴黎，放置在卡盧梭凱旋門。1815年，銅馬回到威尼斯聖⾺可聖殿，最近由於空氣污染嚴重，只好改用複製品代替，真正的聖⾺可之⾺則在聖殿內部展出。

聖⾺可聖殿正面最高點，是一隻金色有翅膀的獅子，它是威尼斯的象徵：一隻長翅膀的獅子，抱著⼀本聖經，代表聖經馬可福⾳的作者⾺可。在聖馬可時鐘塔亦可看到這種長翅膀的獅子像。獅子本來就有力，稱百獸之王，在地上稱霸，長了翅膀的話，就更加厲害了。我心羨慕威尼斯以翅膀金獅做國徽，説：威尼斯啊， 你雖小，但有獅子之力，又長翅膀如鷹，有稱霸之雄心，不願侷限在小島之內，積極展翅往外擴展，達於世界各地。你又重視上帝的話，祂幫助你如鷹展翅上騰，奔走不困倦，行走不疲乏，使你成為世界航運中心。獅子、翅膀、聖經最能代表你的能力，你的力量。

聖堂內部很華麗，裝飾使用碎塊形工藝與棋盤形鑲嵌工藝，上層完全覆蓋著明亮的⾺賽克，包含金、銅和各種華麗的⽯頭。 其中最吸引人的是，殿堂最後方的黃金祭壇，上面共有2,000 多顆的寶石，包括珍珠、祖母綠和紫水晶。另外，我好奇的是，聖馬可的骨灰放在哪裡？經查證，它被放在禮拜堂的最前方祭壇上，聖殿最明顯的地方，表明威尼斯人對聖馬可的尊敬。

參觀聖馬可教堂後，已是下午，天熱，想找到可安歇之處，幸 運的在附近找到綠油油的花園，仔細看，是皇家花園，臨海邊，風景好。高興能在綠蔭下用餐，沒找到椅子，就地坐下，一邊吃一邊欣賞海景，正高興時，有志工走過來，説按規定，健康的人不能隨地就坐，我們不好意思的站起來。心想，威尼斯， 寸土寸金，人多地少，草地不能坐，也是合理。只好等到有人離開椅子，才在爬藤下的椅子坐下，享受綠蔭及欣賞紫花、藤 蔓，得來不易，更加珍惜。

休息夠了，起來走路，欣賞臨海景色，驚奇發現，海雁悠遊清澈水中，雙腳清晰可見，小雁躺臥岩間，可愛無比。

除了有海雁悠遊水中，還看到不遠處的小島上有教堂與鐘樓， 隔著藍藍水面與我們相對，藍天、碧海、鐘樓，實在太美了。小小的島，竟然有這麼大的教堂，幾乎佔小島的一半，不可思 議，查了資料，它是聖喬治馬焦雷島上的聖喬治馬焦雷教堂 （1611年建）。

沿著海邊的路走，看到了有名的嘆息橋，橫垮總督府運河， 連接了總督宮與古代的監獄普里奇歐尼官邸（Palazzo delle Prigioni）。嘆息橋的拱橋是石造的，四圍封閉，在石牆壁上，開有小窗戶，聽說：當犯人在法院被判死刑，走過拱橋時，從窗戶看著美麗的威尼斯，這是最後一眼，一進入執行場，就沒機會了。嘆息橋，這個名字取得太神了，世界各地的文學作品， 很喜歡用嘆息橋為名，有人用這個名字當書名，有人把嘆息橋納入愛情故事的場景，有人把它當歌名，甚至各地的建築物，也仿造它，並取這個名字。

前監獄普里奇歐尼官邸，如今是威尼斯城内，文化文藝活動的所在地，剛好踫上了台灣參與展出，好奇進去看，才知是地景展，由東海大學策劃，主題：「台灣各種不同地形的農業地景展」。有外海的蚵棚、平原的溫室、高山的茶園，共展出30餘件臺灣農業地景模型，最主要是呈現的台灣人的「改裝」性格。 內心實在有幾分感動，看到威尼斯被趕到潟湖上，在困難的環境中找到了生路，台灣不也是這樣嗎？被趕到海島，人多平原少，在困難中，不得不開發山地與臨海沙地。在貧瘠的地土上求生存，與威尼斯人有幾分相似。我大嘆：「改裝」性格， 是威尼斯人與台灣人在困難環境中，不得已，所培養出來的共同性格。

返回火車站的路上，一路慢行，或走在小運河旁的堤防，或 坐下來聊天，偶而，停下來欣賞經過的貢多拉船，與遊客打招呼，靜看不同色彩的老房，細看屋牆壁上侵蝕痕跡、看垂吊在窗下的花草。甚至看到曬在外頭的床單時，我們發出會心的微 笑，因知道他們的空間實在有限。

沒時間壓力，走在遊客稀少的小巷裏，特別輕鬆。回想一路所見的景色，美麗的大運河，神秘小運河，熱鬧的街道，安靜的小巷，神奇的拱橋、大小廣場、華麗的聖馬可聖教堂、美麗的藝術與建築，感嘆這些都是威尼斯人的智慧結晶，太神奇了。在西元第五世紀，備受蠻族侵擾，從義大義北部攜家眷財產， 避走威尼斯潟湖內的貧瘠巖礁之上，用堅硬的榿木木樁，打入沙中、爛泥中直到堅硬的石岩上，在木樁上架起木台，後用石 頭蓋了堅固的房子，成就了今天的威尼斯。

我在路上也看到了威尼斯戲劇家哥爾多尼的雕像（Carlo Goldoni，1707-1793），雕像下面的一個小銅牌，寫著「Duri Banchi, Venezia!」，意思是『在高水位中，威尼斯人要抓住硬板凳』表示威尼斯人早意識到海水上升的危機。

我心感嘆說：威尼斯人啊 ! 我讚美你的勇敢與智慧，以前，你們被敵人逼到瀉湖沙灘上，在危難中，找到了避難所，建立海上堡壘，抵抗外侮，不向環境低頭，建立了海上強權。如今威尼斯面臨水位升高的挑戰，我相信你能克服。抓住硬板凳，是威尼斯人的精神！相信你們遇到淹水危險時，會緊緊抓住硬板凳，等待災難過去，再像鳳凰從浴火的灰燼中重生，創造另一個瀉湖奇蹟。