書寫是一種重新開始

其實從小寫字、參加各種文字比賽都不是難事，文字一直是強項，可能書就是我的保姆，我的安樂窩，我的避風港，所以大概不知道大概七年前左右吧，有兩年的時間，幾乎重新建構混亂的語言系統，我很痛苦。

是的，我曾經有陣子連正常的話都不能好好說，用嘴巴說的那種說。

我生病了。

更確切的來說，其實應該是更早以前，更小時候就生病，但因為非常要強，也因為非常自我，所以那時候連自己的文字，即使已經感應到有經脈不通的問題，依然不認。

曾經站在萬人面前遊行的戰車上帶隊也不怕，主持或者面對千人的演說，即使整天，再困難的領域，我都覺得自己能以熱愛與包容，以水的姿態，上善若水，但卻忘了自己早已被無數的荊棘刺傷，血液流乾，只剩精神空燒的軀幹。

所以生病初期，面對著失能甚至無法好好說話、無法好好面對人群，連文字都無法寫出來完全崩潰了，那時幾乎有兩年完全在深淵，只想自我消亡。

「我明明已經提早在諮商了啊。」我自問，只是我對自己的問題太輕描淡寫，即便提早諮商兩年，諮商師仍在解決我日常就已複雜難解的問題，當然，還必須不談其實我忽略了那時對諮商師處理我的方式很不耐，但我並沒有經驗。

但也是同一位諮商師讓我緊急就醫的，還是感謝她，我們之後可能都有各自的問題吧。

無法救出深淵的我，也許她同等受挫。

後來還是藝術救了我。

先從攝影集、畫冊、繪本，以及恰到好處、不過分強調人生有多絕望的韓國散文集救了我，我一邊做邊著傷害自己的事情，或更危險的計畫，一邊開始讀起心理學的各種原典，我讀榮格、佛洛依德，我讀阿德勒的《自卑與超越》，開始讀心理醫師跟學心理諮商要讀的各種必讀教科書，讀國外心理學家寫的書，我不讀超譯心理學的書，一邊讀大腦科學的書，一邊讀認知行為的各種書籍，把各種身心疾病的判別一一讀透，然後再讀哲學，讀叔本華、海德格，讀回我的老本行歷史學。

累了就又從充滿力量的畫冊、攝影集，不管東方西方，或是各種形式的木雕作品集，甚至吵著我先生帶我去看各種木雕，並開始接起了逐字稿的工作，雖然錢很少，但藝術家的對話，他們對藝術深刻的理解，讓我對生命的重量總算又有了認知。

那還不是書寫，但我卻開始拼拼湊湊能正常說話了。

沒人知道那過程多麽難熬，心驚動魄。

為了進一步重建，我在網路上遊戲打發時間，完全不動腦的遊戲，跟網友聊到，對方需要學基礎德文，我說我想嘗試教她，就用語音，但不收費，會出一點小作業，但每週頂多五分鐘完成。只教了三個月，對方說我教的非常易懂，一定可以開班授課，她不知道的是，更感謝的是我，因為我開始能分離混亂的語言系統，建構出不同邏輯的文字，包含口說與書寫了，我內心澎湃。

所以後來我開始嘗試恢復書寫，做為一種治療，醫生跟諮商師都非常驚訝。

因為我對其他方式都持續不久，我體力不足，錢花在諮商上也捉襟見肘，一直在吃老本。一度帶病吃藥撐著工作，但其實每天中午都要到無人的廁所大哭，每天下午四點都要再加一顆藥還是隨時怕恐慌發作，到離職前半年前更是每天一回家就是大哭。我對主管很坦承病情，因為很要好，我只告訴她（雖然我覺得我主管那時其實也應該吃藥），但其他人與老闆，還有合作夥伴，因為KPI很好，沒有人知道，直到我想離職前，想好好思考，才請醫生開出診斷證明請病假與年假，他們才發現。

決心離職，還是為了生病的大兒子貓貓，天天陪伴他，醫生說可能剩一個月，也可能三個月，愛人和朋友都知道我認定，我大兒子是我天堂的媽媽過世沒多久就送來陪我的禮物，怕我精神跟著崩潰，所以跟著擔心我的病情，我就一邊告訴自己要堅強，小柑我兒就這樣多陪了我六個月。

這中間，無數崩潰無數爬起。

家裡安裝起監控，監控著我的一舉一動。是因為擔心，因為愛。

小柑走後仍在深淵，但愛人仍與我舉行了婚禮，我們在柑生前合拍影片，婚禮上大家因為我們的愛情哭成一團，我們不敢看，因為那後面有更深的真心。

爬出深淵後，我斷斷續續的書寫。

想起藝術與文字，還有對專業、對某些執著的追求，那些生命沉甸甸的重量，我與文字之間的濾鏡好像終於散開了，雖然我還是覺得老天爺對我要說些什麼，還是有些埋怨。

直到在某天說出，原來生這場病是個禮物啊。

否則我將成為自己書寫的文字也會看得出，變成一個挑剔他人、菁英主義、沒有包容力、無法輕易體諒別人，驕矜自大的夜郎國百姓。

至今藍色對我是憂傷的底色，那是我家鄉騎腳踏車十五分鐘就可以看到的太平洋；而我越來越喜歡綠色，也是我家鄉另一面，綠油油的稻田一整片，神性之光灑落其間，潺潺溪水聲往山上走，空氣如此新鮮。

我想將所有都採集於靈感中，把溫暖的能量寫出來，或以將來用其他方式釋放出來都可以。

不管是詩，散文，小說，我都寫得很快樂。

書寫是其中一顆藥，我還在治癒自己這條路上，願世上所有感到辛苦的人都能找到自己喘口氣的治癒方式。感謝看我文字的你們，也願你們健康快樂平平安安，所愛之人亦然。