讀《貝加爾湖隱居札記》登劍潭山

臺灣四季分明、景色多變，小小一座島嶼有高山和平原，生態景觀跨度大，都市和鄉村氛圍迥異。居住在台北市可以享受便捷的交通，也可以親近到大自然。在多雨的盆地中生活，需要面對各種天候，有時輕霧煙雨、有時暴雨洪流，脫離夏季曝曬悶濕，迎來秋冬的蕭瑟憂鬱。春夏秋冬，變幻萬千。

若是身為一位氣候變遷工作者，應該對這個季節、氣候現象的解讀角度，應該是極度批判的，但我不只是一位工作者，還是頗具詩意的健行客。

「如何找到適應天氣的方法？」減少戶外活動，把自己閉鎖在家中似乎是個好方法。用一杯熱茶或甜品，從櫃上點一本書，或先開電腦背蓋連上網路，然後坐在窗邊，尋找自己的角落。這是現代人能做到的簡單方法，當然但也有複雜的。

精緻一點，去登山露營，往高海拔的郊區前進。清新空氣彷彿另一顆星球吹來的風，山林之中似有魔境入口，召喚百獸。更有心者，整理行裝儲備糧食，隻身到異地久居。

西爾萬．泰松著有《貝加爾湖隱居札記》記錄他在俄羅斯貝加爾湖從二月開始，為期六個的獨居生活。泰松來自法國，是一位討厭俗世人群的男子，他享受獨處時的快樂，藉著豐富的藏書，他可以用在西伯利亞這六個月之中，閱讀經典西方哲學名著，致使他將思考的注意力，融合實踐在貝加爾湖周遭的自然環境。空曠、孤獨，凡一點人煙都是打擾。

我的戶外生活，是始於網路的。這句話聽起來，就像是「看書學游泳」般荒唐，實則卻是不為人知的路徑。11月初台北轉涼，心中仍會擔心「這只是酷暑的聲暫歇」。典型秋季天氣，氣象主播口中的「涼冷涼冷」，舒適到令人覺得奢侈，於是我念叨「怎麼沒有下個雨」大概是平常被台北的雨水，凌虐到過於緊繃，對難得的好天氣患得患失，於是把這股不對勁，轉移到網路上的露營影片。

尋找國外露營客的影片，片中主角在寒冷多雨的林中，鏡頭所能拍攝到的衣物，卻跟所有樹叢樹葉一樣濕潤，成人腳步，能使鞋面與路面，產生一種特殊聲響迴盪，克難環境反而因此讓舒適感油然而生。在濕融融的山谷間，我們與天地自然若無不同，堪比一幅水墨山水，而我們只是畫中的一筆，經名家手法，濃淡調和，點染山川。

連續兩週，台北氣溫介在18~22之間，天色陰暗無雨，夜晚容易入睡，早晨則不太情願起床，總需要溫存一番後，方才穿上衣服準備日常瑣事、覓食及出門。假日午後或者睡前兩個小時，是閱讀的時間，買了本獨居好書，不用再為了學習而翻開書頁，是真實出於慾望而開啟閱讀器。《貝加爾湖隱居札記》我看得不快不慢，三天左右將二月篇章讀完，用不了一週，三月篇章也結束了。有所會意，心生嚮往，自己也想穿起裝備，到某個郊外去獨處。

泰松在這趟獨居之旅有備而來，冰鞋、伏特加、塔巴斯辣醬，一個沒少。多數時候泰松選擇在「立方體」之中，用酒精形成一種保護屏障，不常才到去鄰居家（路程大約三天）串門，爬山登高也是偶爾為之。

我的裝備很簡單，但也算是齊全了。左手一支中階Garmin手錶，右手單拄健行仗，GOUGHNUT登山包，裝著一瓶溫水、一支手電筒，和一些救命熱量，雙腳踩著OFF-GRID CAGE WP+防水輪胎鞋。在家靠著Window Shopping解癮，常忖度著是否需要再添購一個小容量背包，實際出門一趟，看來確實是多慮了，因為是包包永遠是不嫌大的，尤其是對一個缺乏安全感，幻想著災難發生的人，背包會比別人多塞一份焦慮進去，而現在多塞一件外套就很剛好。

泰松憎恨似乎都市來的人，可以確定的是他討厭被打擾，無論是來度假的有錢遊客，還是想要在這裡蓋別墅的俄羅斯富豪，甚至是在地漁民前來拜訪，都令他覺得困擾，泰松寫下許多諷刺的句子反映他的不耐，畢竟他就是為離群索居、獨享安寧而來。在寂靜的貝加爾湖地區，隔數公里才有人煙的地方，一點聲響都是世界的崩壞，這點我也是可以理解的。

我家這層樓的住戶減少，理應會是生活變得平靜，但因為每天早上，還是有人需要通勤、洗漱，這些聲響將我喚醒，但噪音不足以打擾我，真正可怕的是樓下隔音門開關時的強力震動，傳到我的後腦勺，迸裂我的清夢。真是諷刺，那扇隔音門只保護門內的人，本身卻是扇噪音門，而且是大嗓門！有天我會因此精神耗弱，現下只好比他們早睡，再比他們早起閃避。

今日出發，從劍潭山登山步道，一個小寺廟旁登山口往上走，石階步道林蔭遮蔽，空間隔絕，但一路上人聲也不少，需要先賣力前行，方能脫離。這座山似乎開發較早，仰賴許多私人機構建闢，因此即便沒有任何住戶，但卻設有許多涼亭，且都設有卡拉OK伴唱機，免不了被一陣「天籟」洗禮。可畢竟在林葉之中，聲音穿透力有限，還未到上山路途中段，就可以擺脫這些叨擾。

真正可怕的是長腳的音響，一對年輕情侶扛著藍牙喇叭，播著90年代金曲串燒之類的歌單，這樣的音樂品味在只有兩人的小公寓，擺上精美餐具，度過浪漫夜晚是再適合不過了，但下午兩點半的郊山，實在是焚琴煮鶴、俗不可耐，就連向人最惹人厭的大叔、大姐們都看不下去，但嫌惡的表情倒是藏得很深。無奈之下只好讓他們先行。

抵達三角點附近的景觀熱點，是一個觀賞飛機起降的平台，說實話這裡的風景沒有途中一個山崖邊，林葉敞開的缺口好，但此處添置了一些人為藝術設施，讓該地成為大家攻頂的指標熱區。只見男童躺在大石上，橫起手機專注遊玩，觀察了一下他們親子的互動，看來在沒有玩夠前，他是叫也叫不動、起不來也搬不走的大石，真正地與大自然結為連理的高人，至於約他一起爬山的家人，可謂是相互折磨，誰也不好受。

眼見天色要變，冷風強勁地吹拂，得抓緊時間下山。我沿著往三角點的岔路行走，那是一條便道，上山時沒有人選這一條路線，原因是它並沒有人工道路，狹窄又可怕。但在下山時，卻反轉成為大家的首選，因為大路上路牌，明確指示出它的下山時間，要比直走大路快上很多。我是不趕時間，但想極力遠離人群，意外這原始林道湧現人潮，而後，再經幾次岔路與人流交匯後，我迷路了。

我來在一陡峭的階梯路線，這讓我快速下降，但下山位置卻不理想，到了一平面，往左是圓山北側、明水路一帶，可以結束登山路徑；往右照理向著劍潭山登山口，實則會帶你到圓山大飯店南側，這停滿了許多四輪汽車。人潮繁多的奢華飯店，對於一般都市人來說是豪華、清幽兼具的好去處，但在登山者眼中，這裡就像神隱少女的湯屋一樣，象徵著某種邪惡與不友善，我看不慣有錢人在這裡榮華富貴，最好儘速遠離，這不是仇富，而是太煞風景。

沿著圓山大飯店「開放」的路線繼續下山，鑽進機車停車場，這裡聚集了一群身穿白袍的小人物，是飯店廚房的員工在這裡抽菸，他們臉上憔悴的表情，暗示了稍晚將要全身投入給享用晚宴的賓客。廚房油煙大力排放，相形之下廚工們的二手菸要自然許多。天啊，這是地獄，竄入更小的階梯，我是一隻逃離飯店廚房的山老鼠。不一會功夫，我回到中山北路邊，簡單收操緩和。下午五點的傍晚時分，吸一些下班車潮的廢氣、噪音，遠眺遠方夜市的燈火通明和烏煙障氣。縱使四面環山，但在台北市裡，果然沒有貝加爾湖、沒有俄羅斯藍眼睛。唯有網路上的露營影片和KOBO閱讀器上，方能有著一股清晰空氣，如我，人群都市中的清流。