墳墓展覽:那些本該被帶進墳墓、難以啟齒又無法分享的人生故事,監守自盜自掘墳墓地寫出來。死後不會只剩蒼白的墓碑和白骨吧...
追溯最早的單戀是國小喜歡一個班上聰明的同學,記得用小說裡的浪漫情節幻想意外的接觸(不小心跌倒然後撞進彼此懷裡的那種劇情)。到高年級喜歡班上愛出頭又受歡迎的同學,不知道這是種什麼心理,是對美好特質的欣賞和嚮往嗎?
體育好或長得好看的自信從容,這樣的喜歡好像帶點希望自己成為的慾望,但更多是想要擁有並且能親近觀賞。很清楚自己不是也不可能成為的樣貌,進而把互補的特質當作自身殘缺去渴求圓滿。
總之內向的我只是想像著,身處不同性格的小團體,完全沒有留下任何互動關係,畢業後就再也沒見過,那些人只是臉書亂加的好友列表中被快速划過的臉孔,總是想著應該來整理刪除。
國中陸續喜歡過兩個同班同學,我想我雖然喜歡好看的外表,但要稱得上喜歡一個人,我還是需要跟對方有接觸,至少了解他待人處事的人格特質。所以國中時隔壁班同學俐落光亮的皮鞋或結實勻稱的小腿都只剩一個青春的印象,說不上戀愛的喜歡。
當時先喜歡班上皮膚偏深、戴著眼鏡、瘦瘦高高的同學A,成績好運動厲害,跟班上每個人都處得來,總是開朗地笑出明顯酒窩。這樣的特質誰都喜歡吧,不知道是忘記還是當時沒有想那麼多,我並沒有幻想如果交往後要做什麼事,可以說單純享受單戀的感覺?記得國中時老師回收寫過的電腦閱卷答案卡,用背面空白考英文單字默寫,拿到他的答案卡覺得超幸運,模仿他名字的字跡,把那張紙珍藏在書包資料夾裡每天攜帶。
一次運動會不知道什麼前因後果,只記得就我跟他一起坐在場邊的鐵製長椅上,我的手臂貼著他的,可能就如此看了一場賽事?當時自己默默享受著那種寧靜又讓人心動的情境,現在回想起來完全不懂為什麼長椅一堆空位而我會貼著他坐,這麼奇怪的舉動早就被對方發現我喜歡他了吧,遲來的尷尬難堪還是純粹自己想像也不得而知了。 最後還有我難以啟齒、並且不引以為傲的花痴行為——偷親他臉書頭貼的照片,還對著照片一陣害臊羞恥,真的是段黑歷史。
之後漸漸不喜歡他、漸漸喜歡上另一個同學B——算A形影不離的摯友,兩人關係是會被班上其他同學湊成一對的形象。不知道這樣的喜歡是怎麼轉移的,當時還納悶著為什麼喜歡A時完全沒注意過B?因為直到國中畢業到高中時,我都還在喜歡B,只能說戀愛飄忽不定的奇怪。
1.B也是班上的核心人物,以國中生的環境和對比下,說是風流倜儻、鶴立雞群也不為過。瘦高俐落的身材,濃眉黑框眼鏡搭配微微挑著嘴角笑,完全是斯文敗類的樣子。手長腳長體育很好,總是在走廊大步自信且灑脫地走著,加上他全班第二的成績,散發著擁有光明未來的菁英魅力。理所當然的連老師都很喜歡他,直接指派他當班長。不過不像A十分平易近人,他有點高冷淡定的氛圍,時不時會一語中的地說出精準幽默的話,是不同類型的受歡迎。現在回想,他們完全是動漫或戀愛遊戲裡的主角團配置啊。
2.我喜歡B的手寫字,他的字很特別,非常整齊方正,他抄的理化筆記會被全班傳閱或是下課後被圍觀,大家誇獎說完全是列印出來的字。理化老師總是給他的筆記高分,其他老師也都請他寫字。我對自己的字也很有信心,畢竟國小練了幾年書法,甲本(練字本)都寫到被人說是刻印出來的。所以聽到他被稱讚其實有點不是滋味,覺得大家不懂欣賞偏書法字的字體,聽到有老師說他的字像小朋友寫得還偷偷開心。不知道是競爭心態還是因為喜歡他,我還是假借抄筆記的理由,向他借來筆記,偷偷研究他每個字每個筆畫的分佈和彎折,邊練習邊把他的字複製到我的本子上,把他變成我的第二種字體。
身為班上邊緣人的我,照理說是不可能跟他有互動的,但偏偏我是全班第一,3.每次段考就是跟他比分數,應該是因此而有了互動?(寫出來才發覺完全是俗爛的校園愛情設定啊,但現實沒有編劇那麼多剛好和碰撞,戀愛要素可想見的殘缺。)
記得總是他跟我講話,然後我裝出對他沒興趣的自然態度回應。國中時怎麼可以讓別人知道你喜歡他!對方沒意思會讓自己顯得愚蠢又弱勢,更不用說封閉的團體裡會被他人怎樣看待了,總之我當時覺得自己裝得很好。
4.記得又是運動會,偷偷返回沒有人的教室,聞了他掛在椅背的運動上衣(再次說明,我並不以此為傲)。結果只是洗衣精的味道,但還是心跳很快,也許根本只是偷偷摸摸的刺激感吧。 5.因應國中會考,假日去學校上加強班,記得中午吃便當時他說他吃不下。因為配菜有我喜歡吃的獅子頭,我莫名打趣地說不然給我吃,他就遞給我他吃一半的便當。當時真的自己偷偷興奮欣喜,只覺得間接接吻好美好,之後想起來覺得自己根本是豬,又是一個時不時會在睡前冒出的不堪回首回憶,只能怪那時自己還沒對他人的眼光那麼敏感重視。
單戀真的像被附身、理智不清,微不足道的舉動也會被無限放大解讀成對方喜歡自己的跡象,是真的很想要兩情相悅然後在一起嗎?其實根本沒想過在一起要做什麼,還是只是想被人喜愛進而有被肯定的感受?或者我只是單純享受這樣的戀愛幻想,腦中的曖昧已經足以讓人感受幸福。
6.珍藏的回憶是一起上台領獎時,他面對我、兩手抓著我的肩膀,把我移到他旁邊的位置。每次想都覺得如果不喜歡根本沒必要這樣做吧!用說的就好了啊。回想複習著他手掌的溫度、大小和力道,試圖把那樣的觸覺刻寫在我肩膀上,真的很暈⋯⋯7.連上體育課的鐘聲響時,他輕敲我的桌面叫醒我的舉動也讓我遐想紛飛。現在細數這些回憶,覺得根本超少又細瑣,理智告訴我真的沒戲。但應該是日常積累很多小互動都讓我感覺很好,只是無法一一記得而已。
就連國中會考完,他正式跟班上另一個同學公開交往後,我還是喜歡他,但得藏更好,畢竟他們兩人可以說被班上所有人視為神仙眷侶,是青春校園愛情故事的具象化,如此燦爛美好,無人不祝福稱羨。(有這樣的印象,不知道是戀愛故事本來就氾濫於人性和社會,或只是我的記憶被戀愛故事塑造框架。戀愛故事驅使我們幻想實踐,還是人類的愛情創造了故事?似乎可比擬雞生蛋問題。)
畢業前他們兩人都給我畢業紀念冊讓我留言,我跟著其他同學寫著永浴愛河等祝詞。我覺得我把現實和幻想分得很清楚,只是從現實的正常互動擷取一些素材來拼貼個人腦中戀愛甜蜜的想像。這樣免去多少實際可能有的摩擦和掙扎,更不用說其實我一直覺得他有口氣,在幻想中就不用面對缺點了。
綜整兩點:第一是想要被喜歡的慾望,能被肯定自己的人格和喜歡的心意,趨使我尋找他對我有好感的蛛絲馬跡。是讓人不斷追逐的虛幻;第二是喜歡所創造的樂趣,幻想的幸福和觀賞他的快樂,無形中也認識且塑造自己的品味,是真切掌握在手中的。
坊間俗套的說法是:我只是喜歡「喜歡著一個完美的人的我」而已,喜歡那個看到對方就春心蕩漾的自己,喜歡嚮往他時發現品味很好的自己,喜歡為愛奔跑前進的自己。這樣的宣示的確很有感染力,但其實就只是把上面第二點講得很自我而已。
把單戀解讀成只為了自己,感覺又是自我賦權的老生常談,不想把單戀的自己視為依附他者的弱勢形象,討論著愛他人究竟是弱點還是強大的特質,我覺得很無聊,一開始假定單戀弱勢就只是迎合了社會上戀人霸權的眼光而已啊,跟我自己又有什麼關係到需要特別建立自信武裝的宣言?
戀人達成了第一點的確令人嚮往,但單戀也不是毫無獲得以至於需要自我安慰。我的幻想單戀只使用自己開心的元素,無條件摒除他使我難過的面向,沒有所謂的弱點。至少當時天真地以為隱藏很好的我是這樣覺得的,現在只要想到其他同學可能早就發現我的喜歡,自己反而才是被矇在谷底的人,就覺得很丟臉。只能想至少我沒有直接告白,跟國中同學沒有聯絡也無從得知了。
雖然現在嫌棄說是黑歷史,但那時的單純以致無知盲目,現在看來反而彌足珍貴,出社會後哪來那麼容易滿足、沒有笨重的現實條件掛勾的情感和精神啊?
會不會這種愛戀只是「渴望成為」的次級品、是無法達成的妥協方案?身材矮小跑不快、與人互動尷尬的自己退居於以「喜歡」這種方式與他掛鉤的自我滿足?當時真的覺得自己喜歡他到可以為他做任何事,甚至吃他的體液,這樣的瘋狂到底從何而來? 自我強化的信念去催眠或表態,急於證明自我的愛意或存在,那也是青春期大腦發展的一部分嗎?