我是一個很不善於圖像理解的人。
不擅長的程度大概是,我實際上無法在腦中想像任何一個人事物。親人、朋友,甚至是自己,所有的人在我心裡都是一團朦朧的概念,我永遠無法描繪出任何一個人的樣貌
,甚至無法憑空畫出例如小狗、小馬,這種理應作為概念存在的事物。
再具體一點,我在看重慶森林時,沒發現原來有兩個男主角;在看無間道時,認不出梁朝偉和劉德華,導致根本就沒跟上劇情。
我永遠記得當我試圖和母親說沒辦法記住他的臉時,他失望落寞的臉——當然,是以馬賽克的方式出現的。
繼續往下延伸下去,我也很難觀察他人的微表情。我必須要先記住他們臉本來是什麼樣子,再觀察他們細微的變化,最後判定這變化是代表什麼情緒——這整件事從一開始就困難重重。
所以即使是覺得母親失望落寞,我也只是很不確定的依靠氛圍,判斷他現在似乎處於比較低落的情緒,融合接下來的沈默不語,得出失望落寞的結論。
這似乎不是一件很常見的事,以至於並不是很容易被相信。例如看電影時總是被抱怨不夠認真,例如我母親認為我只是不夠愛他。