初三上學期，秋天的風帶著桂花的甜，卻吹不散我心裡的霧。學校的音樂會在週五晚上舉行，禮堂的燈光昏黃，像一場遲來的夢。我坐在後排，捏著票根，指尖被紙邊磨得發紅。票是悠悠硬塞給我的，她說：「子然，你得看看曉晴的鋼琴，太美了！」我沒吭聲，接過票，心卻像被什麼點燃。
我隨口應了句：「她不會。」目光卻鎖在前排，曉晴穿著白色連衣裙，頭髮紮成低馬尾，靜靜地坐在鋼琴前，像一尊瓷器。燈光在她身上暈開，像月光灑在湖面。我的喉嚨一緊，手不自覺攥緊票根。
節目單上寫著她的曲目：《月光奏鳴曲》。我愣了一下，腦子裡閃過母親的影子。她常在深夜彈這首曲，琴聲低沉，像在哭。父親走後，她總坐在鋼琴前，背影瘦得像一張紙，說這曲子是她的心跳。我八歲那年，她吞了藥，躺在床上，臉色白得像月光。醫生說是抑鬱症，可我只記得那琴聲，像絕望在敲門。
燈光暗下，禮堂安靜得只剩呼吸聲。曉晴的手指落在琴鍵上，第一個音符響起，低沉、緩慢，像海浪拍打礁石。我閉上眼，琴聲鑽進耳朵，像一隻手攥住我的心。她的音符不是母親的哭泣，而是某種更深的東西——迷戀，絕望，卻美得讓人窒息。每一聲都像在對我說話，說她懂我的孤獨，說她是我的光。
我睜開眼，看著她的背影。她的手指在琴鍵上跳動，裙擺隨節奏輕晃，像月光在水面破碎又重聚。我幻想自己站在臺上，遞給她一束花，她的笑像春風，說：「子然，謝謝你聽我的心。」我的心跳亂了，像被琴聲拽進一個無邊的洞。
她轉身，琴聲停了，燈光在她眼裡閃。她走下臺，裙子擦過我的手，溫暖像晨光。「子然，你聽見了嗎？這是給你的。」她低聲說，指尖滑過我的手腕，像月光流過皮膚。我想說什麼，卻只能看著她，世界只剩她的眼。
「子然，你怎麼了？」悠悠的聲音撞進來，像石子砸破湖面，打破我沉溺的幻夢。我猛地回神，喉嚨乾得像吞了沙，目光還黏在曉晴的背影上，她的白裙在琴聲的餘韻中輕晃，像月光碎在水面。
《月光奏鳴曲》的音符還在耳邊迴盪，低沉的旋律藏著一絲愛情的呢喃，像戀人隔著夜色低語，溫柔又絕望。我的心跳亂了，像被那琴聲拽進一個無邊的洞，曉晴的指尖彷彿在撫摸我的孤獨，告訴我愛是光，卻永遠握不住。
我的手無意識地動了，緊緊抓住身旁悠悠的手腕，她的皮膚溫熱，脈搏在我的指尖下輕跳，像一隻受驚的小鳥。悠悠一愣，臉頰瞬間染上紅暈，眼睛閃著害羞的光，彷彿誤以為這是我的回答。
她低頭，咬著唇，頭髮滑下來遮住半邊臉，聲音細得像風：「子然，你……」她沒說完，卻悄悄反握住我的手，指甲不小心刮過我的手背，留下一絲刺痛。
我僵住，腦子一團霧，曉晴的琴聲還在心裡攪亂一切，可悠悠的溫暖像火，燒得我手指顫抖。我想抽回手，卻又捨不得那短暫的熱度。她的頭髮不小心蹭到我，髮絲像風吹過荒野，短暫卻真實。
表演結束，掌聲像潮水湧來。曉晴起身，微微鞠躬，裙子在燈光下閃著銀光。悠悠拍手拍得手紅，轉頭對我笑：「她是不是超厲害？像仙女！」她的語氣裡有崇拜，還有點別的什麼，像在等我附和。
我點頭，聲音低得像耳語：「像月光。」悠悠沒聽清，歪頭看我，笑了，肩膀不小心蹭到我。我沒躲，卻感到一陣奇怪的暖，像風吹過荒野，短暫卻真實。
散場後，悠悠拉著我去後臺找曉晴。她說要送曉晴一朵花，是她自己折的紙玫瑰，紅得像火。我沒拒絕，跟在她身後，腳步卻像踩在雲上。後臺人不多，曉晴站在角落，整理樂譜，側臉安靜得像畫。悠悠跑過去，把花遞給她，笑得像個孩子：「曉晴，你彈得太好了！這是我折的，送你！」
曉晴接過花，笑了笑，聲音軟得像棉花：「謝謝你，悠悠。」她的目光掃過我，點了下頭，像對陌生人。我的心一沉，卻又像被什麼刺了一下，疼得發燙。
回家的路上，悠悠抱著我的手臂，哼著《月光》的旋律，腳步輕快得像在跳舞。「子然，今天真開心！你說，曉晴是不是像月亮？又亮又遠。」她停下來，看著我，眼睛裡有光，像在等我說什麼。
我低頭，避開她的眼：「是。」心裡卻想，月亮是冷的，照亮我，卻不屬於我。悠悠的手臂暖得像火，貼著我的袖子，燒得我有點亂。我輕輕抽出手，說：「天晚了，快回家。」撅嘴，卻沒鬆手，反而靠得更近，肩膀幾乎貼上我的手臂，藍色毛衣的毛絮擦過我的袖口，帶著一絲靜電的刺痛。
「子然，你最近怪怪的，老發呆。是不是有什麼秘密？」悠悠的語氣半開玩笑，聲音輕得像風吹過樹梢，可她的眼睛亮得像星，藏著一抹期待，像在等我說出某個她盼望已久的答案。
我的心一緊，曉晴的琴聲還在腦子裡迴盪，低沉的《月光》像冷冷的潮水，淹沒我所有思緒。我搖頭，扯出一個僵硬的笑：「你想多了。」話一出口，卻像塊石頭砸進自己心裡，沉甸甸的。
悠悠的眼神像針，刺進我胸口，溫柔卻銳利，彷彿在問：你有沒有，哪怕一點點，把我放在心上？ 她的手指無意識地收緊，暖意從她掌心傳來，像火苗舔過乾草，燒得我喉嚨發乾。
我加快腳步，試圖甩開那股熱度，鞋底踩在石子路上，發出細碎的聲響。月光灑在路上，銀白得像曉晴的裙擺，像她的琴聲，冷得刺骨，卻攥著我的心，讓我放不下来。我瞥了眼悠悠，她低頭踢著路邊的石子，唇角還掛著一絲笑，像在暗喜什麼。
我的手不自覺攥緊書包帶，指節泛白，像在抓住某個不該鬆開的東西。可那東西，是曉晴的影子，還是悠悠的火光？我不知道。
回到房間，我躺在床上，窗外月亮半隱在雲後，像曉晴的笑。我掏出筆記本，翻到新的一頁。她的橡皮在桌上，藍色，星星閃著微光。我握筆，寫下今晚的她：
日記
2024年3月20日，陰。
曉晴的琴聲是月光，冷冷的，卻照進我的心。她穿著白裙，坐在鋼琴前，像湖面的光，靜得讓人不敢碰。她的手指在琴鍵上跳，音符像海浪，拍著我的胸口，每一下都是絕望的迷戀。
我閉上眼，聽見母親的琴聲，深夜，瘦弱的背影，像在哭。她說這曲子是她的心跳，可她的心跳停了，留我一個人。曉晴的琴聲不一樣，是光，是救贖，卻一樣讓我窒息。我想走進她的光，卻怕弄碎她。
悠悠今晚黏著我，硬拉我去看表演，說曉晴像仙女。她送曉晴一朵紙玫瑰，紅得像火，笑得像個傻子。她的手臂貼著我，暖得像風吹過荒野，燒得我心跳亂了。她哼著《月光》，眼睛亮亮的，像太陽。可怎麼比得上月亮？她的熱情像火，燒得我有點疼，卻照不進我心裡的黑。我推開她的手，說天晚了，可她的眼神很怪，怪得我有點亂，我接不住。
後臺，曉晴接過花，笑得像春風，卻只對我點頭，像對路人。我的心沉下去，像掉進無底的洞。她的光離我好遠，我只能偷她的影子，寫她的琴聲，寫她的笑。
母親說，月光是冷的，照亮你，卻不屬於你。我不信，我要守著曉晴，直到她看見我。可為什麼，悠悠的笑會讓我亂？她的火光燙著我，像要燒穿什麼。我推開她，是怕她燒得太近，還是怕我自己忘了月光？