第一章：夢裡的黑袍人
雨聲，像針一樣，穿透皮膚、鑽進骨頭。
我赤著腳，站在一片無邊的灰地上。天空低垂，沒有星星，只有一道道像裂縫般的閃電，在天邊迴盪。空氣中瀰漫著潮濕的霉味和某種難以言喻的焦灼感。
「這是哪裡？」我低聲問，卻沒人回答。四周的風像刀子一樣掠過肌膚，雨滴密集而冰冷，我抱緊雙臂，向前走去。
走了多久？我不知道。像是夢裡的時間，既膨脹又凝結。每一步都像踩在雲端上，無聲無息，卻又格外沉重。
然後，我聽見了他的聲音。
「妳找的是出口，還是真相？」
那聲音從我身後傳來，低沉、靜穩，卻讓我瞬間汗毛豎立。我轉過身——
他站在那裡。
一身黑袍，帽簷遮住了半張臉，只有一雙深不見底的眼睛在黑暗中發光。他沒有動，彷彿天地間的風雨都繞過了他，只剩我獨自被暴風淹沒。
「你是誰？」我問。
他沒回答，只是抬起手，食指輕輕點向我額頭。瞬間，記憶如洪水決堤，一幕幕閃過——
我在家庭聚會裡強顏歡笑，在戀人面前拼命討好，在深夜的廁所裡無聲哭泣。所有的壓抑、強忍、裝作沒事，都像無數鏡子同時破碎，閃回在我眼前。
「這些痛，妳收著，收得太久了。」
我跪倒在地，淚水混著雨水，一時間分不清是哪裡更濕。
「我不知道怎麼辦……我不想再這樣活下去了。」我哽咽。
他蹲下來，與我平視，但並沒有碰我，只是輕聲說：「我是妳的內在守夜人。不是來帶妳逃走的，而是陪妳一起走過去。」我看著他，心中突然湧上一個不合理的情緒——熟悉。他好像一直都在，某個我從未正眼看過的角落。
「我怕。」我聲音發顫。
「那就一起怕。」
他輕聲說，那語氣像一滴水，落入湖心，泛起不可見的漣漪。
我醒來時，天已微亮。
雨還在下，真實世界的雨，比夢裡溫柔許多。我躺在床上，怔怔地看著天花板，胸口悶得像壓了一塊濕布。腦中迴盪著夢裡那句話：「妳找的是出口，還是真相？」
我不知道該怎麼形容那種感覺——彷彿某個隱藏已久的部位，被輕輕地撥開，一點點，有點疼，但更多的是一種奇異的清醒。
日常開始像劇本那樣按部就班。我洗臉、刷牙、走進捷運人潮裡、點一杯熟悉的美式咖啡。耳機裡播放著 Spotify 的歌單，我像個機械人一樣，準時打卡、對主管點頭微笑。但我知道有些什麼改變了。像是現實的畫面被套上了一層透明的濾鏡，一切都在運作，卻都與我隔著一層。
會議中，我的眼神時不時飄向窗外。看到陰雲密佈的天空，就會想起那片灰色荒地；聽到某個人的語氣變重，我的胸口便一緊——那是熟悉的壓迫，過去我會自動迎合，但今天，我只是靜靜地沉默，沒有回應。
午休時，我走進廁所，看著鏡中的自己。那雙眼睛有些空洞，卻比昨天多了一層東西——像是有人躲在裡面看我。
「你……還在嗎？」我對著鏡子喃喃。
鏡子沒有回話。但我的內心卻湧起一股明確的感覺：他在，而且不會離開。
那天夜裡，我再度夢見他。
這一次，不再是風暴中的灰地，而是一座高塔的頂端。天空低垂，滿是翻湧的雲海。高塔如同某種心靈的象徵，直直貫穿我內在的最深處。
他就站在塔邊，背對著我，風捲起他的長袍如烏雲翻飛。
「為什麼是現在？」我問。
「因為妳終於累了，不想再裝沒事。」
他轉過身，目光溫和，但語氣依然銳利。
「這不是崩潰，是轉變。」
我沉默良久，問：「如果我改變了，原來的我怎麼辦？」
他走近我，伸出手指，再次點向我的額頭。
「她會與妳一起改變。裂開，不代表壞掉，而是讓光進來。」
清晨醒來時，我流著眼淚，卻帶著微笑。我知道，我不再是一個人。我的內在，開始出現裂縫，而他——那個自稱「守夜人」的黑袍人，已經悄悄走入我的生命劇場。他不是主角，也不是導演，而是那幕後一直靜默注視我的觀眾。
他叫安渾。
而我，正一步步走進那場靈魂的長夜。
〈第一章完〉
