我中午醒來的時候想了一下，在阿旭的家，房間暗，只有窗簾邊緣細細的光。
垃圾沒清，雜物倒了一地，不想幫他收拾，反正我也不是愛整潔守秩序的好女孩，那都過去了。在床上啃了幾片軟掉的蔥花餅乾，早午餐解決了。拿起手機，訊號有一格，新訊息沒一封。我揉鼻子，決定下床洗棉被。
那是一件粉紅色的被子，法蘭絨，沒有被套，一體成形。
決定洗棉被，不是餅乾屑跟啤酒弄髒的問題，是氣味的問題。
之前幾晚，夜深人靜，阿旭的氣味，讓我可以想像他摟著我的腰一起睡。但是，隱約也聞到另一個人的氣味，她的臭味，再也受不了。
我只穿內褲，頭髮遮掩上半身，踏著毛茸茸的拖鞋，一肩扛起棉被，在阿旭的公寓裡尋找洗衣機。我的記憶力變糟了，常常忘記，真不知道該沮喪還是感恩。阿旭的公寓很暗，走道上的燈壞了，窗戶封住，我走錯了兩個房間，終於在客房的浴室裡，找到馬桶、小冰箱、烘衣機，也找到洗衣機。
把棉被塞進去，洗衣機滿大台的，但仍有一大截露在洗衣機外，我用力壓，還是凸出來，蓋不起來，只搞得棉被弄得更髒，更需要洗。但要怎麼洗，我想了想，腦袋想不出什麼辦法，於是披著棉被，走進乾溼分離的淋浴區，我轉了水龍頭。
等了十秒鐘，像是等了十年，水來了。
看見水從蓮蓬頭灑出來的瞬間心壞感激，雖然不是熱水，但至少不是黃濁的水或更噁的什麼，夠幸運了。我扛著棉被，棉被逐漸沉重，轉身，翻個面，水灑落在棉被、我頭上、身體。
棉被越來越重，重到我像是揹著一個成人。
覺得洗得差不多以後，我懷抱著濕棉被，用力壓縮，擠出水來，接著舉起棉被，披晾在門框上，水不停往下滴，水窪裡染了血色，是剛剛舉起棉被動作太大，我腰部的傷口撕裂開。側腹不太痛，但見得到血水湧出，從大塊結痂的裂縫中流下，黑色的血。
濕棉被滑下來，摔成一坨，該死，不弄了。我坐在馬桶上，抽一根菸。
廁所地板上積了沙土，小冰箱沒電，我卻在啤酒後面翻出半包菸，手捲的菸，還有打火機。點上一根，坐馬桶，真奢侈啊。我想起以前，阿旭教我抽菸，在系館後面的石板小徑抽，有人來了就踩熄，一邊搧風一邊覺得好可惜啊。一包菸一百二十塊，如今呢，一百萬也買不到吧。
學校裡只有我知道他會抽菸，世界上只有他知道我會抽菸。
洗手時，水沒來，這雙粗手簡直不認識了，抬頭看鏡子，過去化為泡影，只剩下難堪的現實。鏡裡的人，頭髮如麻繩，臉皮如帆布，還爬滿青筋與血管，再多的粉底再多的遮瑕膏都沒用，眼眶是黑的，眼白也是黑的。靠，自己嚇到自己，真是可笑，這個人，真的還是我？
水龍頭終於有水。
我對自己露出笑容，結果下嘴唇垮了，牙齦露出，趕緊閉嘴。
我又點一根，吐出白霧，用菸的火按在傷口，滋滋作響，不會痛，只會讓我想起以前看阿旭打籃球一起去吃鐵板燒，那聲音，讓我有點餓。
我摸了地上的那團棉被，還濕得很，用力踏了踏，發洩，一不小心滑倒，我骨頭快散了，但沒有人會可憐我，我跪著，抱著棉被，咬牙擰出水，那動作就像是我懷抱裡有個會滴水的人。
如果我抱著人，如果這是一幅畫，會像是怪物襲擊人，或像是一個可憐的女人在懺悔？
我站起，舉起棉被，走向烘乾機，別想了，烘乾機也不能用。我走出浴室，走到陰暗的客廳，把棉被披在兩張原木餐椅上，好險沒倒，但何時才能乾，先發黴吧。我望向沙發旁的落地窗，這裡原本應該照進一大片陽光，如今被鐵皮封住。前一段時期，政府宣傳而大家也照做，將家裡的窗戶封住，用木條，用桿子，用鐵皮，用釘的用焊死的也要封，真沒辦法也要用冰箱、櫃子擋住窗口、門口。
到頭來又有什麼用呢？
我拿起高爾夫球桿，敲向鐵皮的一角，直到有個縫射進光線，我抓住，用力掀開，讓陽光照進，一時之間我感到眩目，手遮不住，上半身燒灼，傷疤如受電擊使我瘋狂大叫，癱軟在地。但我聽見外頭的聲音，說話的聲音。我要披著濕棉被再來一次，我不怕，我是小紅帽，我很堅強，忍受痛楚，忍受熱度，一點一點，逐漸能控制直到恢復鎮定。
我探出頭，向光明的洞外望去，路上停了幾輛車，停在路中央，人行道有兩個殭屍撐著傘在聊天，襯衫很乾淨，草地上有人戴帽子打羽球，他們有算分，路人牽著狗，人跟狗都一跛一跛，而馬路對面的大樓有個殭屍正在窗台澆花，雖然他的水滴到樓下曬的書，還有鋼琴聲傳來，雖然有點僵硬，但這是個好社區，我覺得，可能比以前還好。
雖然以前沒來過，我第一次來阿旭他家，就是聽說要封城我火速衝來找阿旭。原本要和他逃，但是這裡竟然有她，她咬了我，臭婊子，我打爆她的頭，打爆阿旭，我不想，但我受不了，那個時候，現在或許好一點。但總之就這樣，這裡成了我的新家，我想至少會住半年吧，我沒有什麼要求，只希望這兩具王八蛋要找機會丟出去，可能要問一下怎麼處理，然後，我佔有了阿旭所有的東西，已經找出一疊筆記本，家庭相簿，大頭照，還希望可以翻出日記本什麼的，我很樂意讀，非常樂意，在這個世界上，我可能是最興奮的讀者。
文／圖：張原通
大家好，我是阿通，這是第七十九篇故事，殭屍的故事，一開始比較平淡，謝謝你的耐心，如果在那個世界我應該就能把我桌子上的書讀完了吧(書櫃的讀完恐怕還是很難)，感謝閱讀。
