窗簾沒有完全拉上,下午三點多的光線從細縫裡滲進來,在牆上拉出斜斜的淡影。
Emi側躺在床邊,一隻手搭在額上,另一隻手懶懶地摀著被角,像是在逃避光線。她剛洗過頭,短髮還帶著一點濕氣,貼在後頸,與夏天的氣溫交疊出一種不肯完全清醒的溫度。
Bonnie坐在床尾,手裡握著一台她幾乎還不太會用的底片相機。是前一陣子學校課程開學時,教授要求大家選擇一種媒材進行觀察紀錄,她原本想畫速寫,但後來因為選課時抽到了攝影課,只好硬著頭皮接下來。她對鏡頭沒太多信心,但教授那句話一直記在她心裡:
「拍攝不是按下快門,是選擇相信這一刻值得留住。」
她現在才真正懂那句話的意思。
這個午後就是她想留住的時刻。
不是因為剛剛的親吻、擁抱,或是那些說不出口卻自然流動的觸碰,而是此刻一切都結束之後的寂靜裡,對方仍安心地靠近著。
她從沒想過和Emi的關係會走得這麼快。甚至在前一晚,她都還在心裡反覆斟酌「喜歡」這件事的分量,還在懷疑自己是不是太快陷進去、是不是誤會了對方的好感。
但現在,她的懷疑全都消散了。
她知道這一切並不是衝動。
那不是一時情緒的失速,而是兩人長時間以來,小心翼翼地靠近彼此、觀察彼此、確認彼此之後,自然而然發生的事。
像水滿了,於是溢出來。
「妳在看我嗎?」Emi的聲音從被單裡悶悶地傳出來。
Bonnie一頓,舉起相機的動作停住。
「……沒有啊。」她有點心虛地說,語尾卻忍不住翹了起來。
「騙人。」Emi把被單拉下一點,露出一雙微瞇的眼睛
「我剛剛有感覺到視線。」
Bonnie眨了眨眼,沒有否認,只是把相機舉起來,隔著觀景窗望著她。
「那我現在可以正式拍了嗎?」她問。
Emi側過頭,看著她,沒有笑,但眼神裡有柔光。
「這樣的我會不會太狼狽?」
「不會。」Bonnie按下快門前輕聲說
「是剛剛的延續。」
咔嚓。
快門聲在午後的房間裡響起,像是在靜謐中輕輕蓋上一個章,證明這個瞬間的存在。
她拍完後才發現自己有點發抖。不是手,而是心。
第一次用這樣的方式凝視一個人,不是為了捕捉對方好看的角度,也不是為了交作業,而是單純地、想要保留那個人在眼前、沒有防備、沒有距離的模樣。
Emi慢慢坐起身,往前傾了一點,額頭靠在Bonnie的肩上。
「謝謝妳。」她低聲說。
Bonnie有點驚訝地回望她
「為什麼要謝我?」
「因為我不知道原來有一天,我會這麼想被記錄下來。」
她說完後又輕輕笑了一下,像是自己也沒料到會講出這麼認真的話。
Bonnie沒有說話,只是抬手環住了她的背。
她很少主動這麼做,但這一次,她很確定自己不想再猶豫了。
「那以後可以讓我繼續拍嗎?」
Emi沒馬上回答,只是更往她懷裡靠近一點,用一種只有她們彼此聽得到的方式說:「只要是妳,我都可以。」
傍晚的陽光淡了,房間裡沒開燈,只靠窗邊那道慢慢斜落的自然光。她們就那樣半躺半坐,靠在一起,誰也沒有說話,彷彿連空氣也不願打擾。
Emi的手指輕輕碰著Bonnie手臂上的痣,一顆一顆慢慢點過去。
「妳這裡有三顆。」她像在數星星一樣說
「有名字嗎?」
「痣還會取名字?」
「有些人會啊,像命理老師。」
Bonnie笑著把臉埋進Emi肩膀
「那P’Mi妳幫我取啊。」
「嗯……這顆叫“突然親”,這顆叫“笑起來眼睛會彎”,這顆叫——」
「等等,那是妳自己的行為描述吧!」Bonnie忍不住抬頭抗議。
「那不然妳想叫什麼?」Emi挑眉,語氣慢條斯理地拖長
「記得我、想我、屬於我?」
「P’Mi!」Bonnie捶了她一下,整張臉紅得像剛沖完熱水澡。
Emi笑得肩膀微微晃動,聲音很低,但很開心。
「不用那麼緊張啦,我只是想試試看妳生氣的樣子好不好看。」
「我不是生氣,是害羞……」Bonnie嘟著嘴轉過頭,但耳尖仍紅著。
她突然覺得Emi好像特別會逗她。那種語氣不是油膩的撩,而是熟人之間才會用的玩鬧方式。既親密,又帶點保留的調情,像拿溫熱的指尖輕輕觸碰水面一樣。
Emi看著她,忽然伸手拉過床頭的小枕頭,幫她墊在背後。
「怎麼突然這麼溫柔?」Bonnie忍不住說。
「因為剛剛有點過分,現在想補償一下。」她側過身貼近
「而且……我想讓妳覺得,待在我這裡是舒服的。」
Bonnie看著她,有點不知道該怎麼回。心裡突然有點緊,也有點柔軟。
「P’Mi……」
「嗯?」
「妳以前也這樣對別人嗎?」
Emi頓了一下,像在確認這問題是認真的,才慢慢搖頭。
「沒有。」她看著Bonnie
「我從來沒想過要這樣慢慢地……學著照顧一個人。」
「所以我是第一個?」
「是第一個讓我想試試看的。」
這句話很輕,但落在Bonnie心裡時卻像是一記深深的錨。她沒有再多問,因為她知道,有些話要在之後的時間裡一點一點體會,不是急著全說完的。
晚餐時間兩人隨便煮了泡麵,Emi堅持要加蛋,還說:「我會做的就這幾樣,不准挑喔。」
「我沒挑啊,我是欣賞。」Bonnie笑著撐著臉頰看她
「而且P’Mi好像很會煮泡麵,速度跟手法都很有節奏感。」
「這是讚美嗎?」
「當然。」她認真點頭
「是來自一個連蛋都不會煮的人的讚美。」
Emi開心地笑了
「以後妳畫畫,我煮麵,我們就不會餓死了。」
Bonnie裝作沉思:「但我們會缺蛋白質。」
「那就多親幾次,增加情感營養。」
「P’Mi……!」
「又害羞了,怎麼那麼可愛啊妳。」
她們鬧著、笑著,把兩碗簡單的泡麵吃得像是在慶祝什麼紀念日。也許是第一次共度夜晚,也許是第一張照片,也可能只是兩個人,終於在同一個空間裡,不用再偷偷衡量分寸。
那晚睡前,Bonnie靠在Emi身邊看底片相機的說明書。她的手指輕輕撫過機身邊緣,有些小心,也有些好奇。
「我還不太會用,」她低聲說
「但今天那一張,應該有拍到吧。」
Emi看著她,聲音帶著笑意:「就算沒拍到,我也記住了啊。」
Bonnie轉頭看她,眼裡像是灑了光。
「P’Mi妳真會說話。」
「那是因為妳讓我想說。」
吃完泡麵後,她們沒有馬上清理,而是一起窩回床上,開著微黃的小夜燈,各自做自己的事。Emi抱著吉他輕輕彈和弦,Bonnie則翻著攝影筆記,在紙上畫幾個觀景窗的構圖練習。
「P’Mi,妳都怎麼記歌詞的?」
「嗯……寫在手上,或者貼在吉他背後。」
「這麼復古?」
「很真實啊。比起用手機看,這樣比較不會讓人分心。」她說著,把吉他橫放到一旁,從床邊抽屜裡拿出一包糖果,晃了晃。
「妳要吃嗎?」
Bonnie抬頭
「什麼糖?」
「軟糖,還不錯吃,我在便利商店發現的。」她撕開包裝,挑了一顆橘色的出來,含進嘴裡,咬掉一半,剩下一截含在嘴角邊。
她看著Bonnie,一邊挑眉。
「妳不是說喜歡這種甜一點的東西嗎?」
Bonnie眨了下眼,嘴角微微揚起。
「P’Mi,這樣叫人怎麼拒絕?」
Emi沒說話,只是故意把糖咬得更短一點,留下來的幾乎只剩小指指節長。她目光懶洋洋地看著對方,像是在說:有本事就來。
Bonnie一邊笑著,一邊往她靠近,手撐在床墊上,眼睛定定地看著那顆快要消失的軟糖。
「妳確定?」
「現在不確定的好像是妳吧。」
話還沒說完,Bonnie已經湊了上去,毫不猶豫地咬住那顆剩下的糖。
嘴唇擦過的瞬間,她感覺Emi微微一僵,但很快就放鬆下來。
那一小顆糖的味道其實沒什麼特別,只是橘子味軟糖最常見的甜。但那個吻後短暫的接觸,卻像是在清楚地說:這不是單純的玩笑了。
她退開後,又很自然地往前輕啄了一下對方的嘴唇。
「剛剛那個是……糖果的餘韻。」
「那這個呢?」
「是我自己的。」
Emi低聲笑了,輕輕把她撥回懷裡
「妳這個Nong,今天怎麼特別主動?」
Bonnie靠在她肩上,語氣帶點狡黠的自豪:「今天課也沒上、作業也沒畫、還跟學姐共用了一整個下午,P’Mi不覺得我應該獲頒一點親親獎勵?」
Emi低下頭吻了她的髮頂一下。
「我現在好像真的寵壞妳了。」
「那妳會後悔嗎?」
「不會。」Emi頓了一下,手指在她背上來回輕輕滑動
「我只會想繼續這樣。」
夜越來越深,窗外的蟲鳴聲稀稀落落。她們躺在彼此懷裡,沒有再說話,只剩下均勻的呼吸聲與身體貼合的體溫。
Bonnie的手還不習慣拿相機,但那晚,她在心裡替剛剛拍的那張底片畫了一個框。她想,如果有一天這張照片洗出來,那大概會是她人生第一張,不為作業、不為技巧,只為紀錄「我們」的照片。
像這樣亂七八糟又真實地愛著,真的很好。
隔天醒來時,陽光還沒完全灑進房間,窗外有鳥叫聲,很細,很遠,像從別人家後院穿透過來的。
Bonnie是被呼吸聲吵醒的。
Emi趴在她身側,頭髮亂七八糟地貼在臉上,呼吸規律得像音樂練習用的節拍器。她看起來睡得很熟,唇角微翹,連皺眉的習慣也暫時消失了。
Bonnie不敢動,只是靜靜看著。
她想過很多次戀愛是什麼樣子,可能是交換簡訊、一起出門、或者吵架和好後的擁抱。但從沒想過會有這麼一刻,她什麼也沒做,卻覺得自己正在被輕柔地愛著。
過了一會兒,Emi睜開眼睛,像感覺到什麼似的轉頭看她。
「早安。」
「早安,P’Mi。」Bonnie忍不住笑了
「妳剛剛做夢了嗎?」
「夢見我在煮泡麵,但找不到鍋子。」
「妳根本醒著都會煮。」
Emi揉了揉眼睛,聲音還帶著剛醒的沙啞:「那我們今天去洗那張照片吧?」
Bonnie點頭,靠近一點輕聲說:「我要幫它取名。」
「叫什麼?」
「我們的第一張。」
「好老派喔。」
「但老派的東西……很有紀念價值不是嗎?」
Emi笑了,用額頭碰了碰她
「我以後會讓妳拍很多張。」
她們穿著簡單的T恤、短褲,騎著Emi那台有點老的摩托車到附近一間相館。相館不大,玻璃門上貼著泛黃的「沖洗中」小貼紙,門鈴叮噹一聲後,老闆從後面探出頭來。
「底片相機現在比較少見了喔」老闆一邊收下膠卷一邊說
「是第一次洗嗎?」
「是她第一次拍,」Emi看著Bonnie,語氣有點像在炫耀
「應該會很好看。」
Bonnie搔搔頭,有些不好意思地笑了:「我只是亂拍啦……不知道有沒有對焦。」
老闆笑笑地說:「有拍就有記憶,清楚模糊都重要。」
她們點頭道謝,走出店門時,Emi抓著她的手沒放開。手心微熱,是夏天的常態,但那種不自覺的牽緊,讓Bonnie有點想在心裡標記這一刻。
她忽然有點想拍下對方側臉,那個在陽光下眯著眼,嘴角掛著慵懶微笑的樣子。
「妳在看我嗎?」Emi故意問。
「嗯。」Bonnie回答得很自然。
「我這樣會不會太好拍?」
「有點。」她舉起手當鏡頭
「妳要不要說點話當配樂?」
「這裡光線太強了,我唱不出感覺。」Emi裝模作樣地閉眼擺pose
「要不妳先畫,我回家唱。」
「回家?」Bonnie挑眉。
Emi牽著她往回走,說:「對啊,我們還有一堆糖沒吃完。」
午餐後,她們窩在沙發上看電影。是一部舊片,黑白畫面裡的人說話慢條斯理,連親吻都像在禮貌地接吻,像怕吵到觀眾。
「P’Mi,妳覺得我們交往算很快嗎?」Bonnie問。
Emi沒有立刻回答,只是轉過頭來,輕輕握住她的手。
「我覺得剛剛好。」
「會不會太早就……太親密?」
「如果我們都是因為喜歡才靠近,那應該不算早。」Emi語氣平靜
「太快的是那些沒準備好的人,我們不是。」
Bonnie靠在她肩膀上,心裡一點一點安靜下來。
當天晚上,洗好的照片通知簡訊傳來,Emi讓她自己去拿,說這樣才有「第一張」的儀式感。
她跑去店裡拿回相片後,小心翼翼拆開袋子。照片果然有點模糊,光圈也沒對得很好,Emi的臉半陷在被單與光線交界處,但眼神、表情、角度,全都讓她心跳快了一拍。
她回到家時,Emi正在彈吉他。
「P’Mi。」
「嗯?」
「我想,這張照片會讓我想記錄更多東西。」
「是嗎?」
Bonnie點頭,走過去坐到她腿上,將照片放到兩人之間
「像這種妳只有我看過的樣子,我想多留幾個。」
Emi收好吉他,將她攬進懷裡
「那妳得記得備份。」
「放心,我已經開始在心裡建一個資料夾了。」
「叫什麼?」
Bonnie抬起眼
「叫“我們”。」
她說完後,靠上去親了她一下,很短,但像是點選儲存的那一刻。
Emi沒再說話,只是靜靜地抱緊她。像在默許,也像在回應。