「我快三十歲了，已婚，有一個兒子，一個保姆，一輛汽車和四個朋友（不，是三個。原來還有一個，也是漫畫家，上周他盜用了我的一個點子）。我的工作很簡單，甚至有點太簡單，就是找到一個有趣的點子，然后用一張出色的畫表現出來。完成之后就得把這幅畫送出去，找到一個愿意刊登的報社，等待發表。接著回到家，尋找另一個點子，再畫出來。這就是個惡性循環！這個職業的好處是在家工作。」
多好的一段話。
這是桑貝（Jean-Jacques Sempé）的一段話。很遺憾，他已于二〇〇二年去世了。
很可愛的一個老頭兒，但我不保證，年輕的時候，他是否也這么可愛。
沒辦法，誰也都有年輕的時候，而年輕人做什么事，都有無限可能。我們這個世界，是由年輕人建立起來的，雖然我已不再年輕，但既然這是網絡，那我說自己年輕，也不會有人非要和我對質。而且，建立世界的，雖然是年輕人，但坐在新建好的宮殿中的，卻不是年輕人。當然，這也無可厚非，畢竟那些高高坐著的老頭子，也都是曾經的年輕人。這樣想，大概就能心平氣和了。
不過，年輕人，只要不結婚，似乎歲月過去，也不會成為一個老頭子。
嗯，青春是在婚姻里過去的，這沒什么不好，但也算不上格外愉快。至少在年輕時候享受到的快樂，無論結不結婚，都要在年老的時候，再還回去。有借有還，再借不難——雖然按照各家宗教的說法，這需要輪回。科學家會有更扎實的說法，但我們現在還看不到，有哪一個人，會有成為新任上帝的可能。
不管怎么說，只要結了婚，生了孩子，就都是在一個循環中了。
雖然桑貝說這是一個惡性循環，但他顯然不是在說自己的婚姻。
他說的是工作，但這同樣不好玩。
工作沒有好玩的。如果你覺得它好玩，要么你不是在工作，要么你還工作得不夠。桑貝畫了一輩子漫畫，最讓他出名的，可能就是在「紐約人」上的奇思妙想。我翻看他的一些畫，很有趣，絕非是某個主題先行，奉命行事的作品。這就像一個交響樂團和一個音樂家的區別。從技術上，前者和后者，當然有差距。但更關鍵的在于，一個音樂家去除了頭銜，仍然是一個獨立的名字。而交響樂團——嗯，你會認為交響樂團是一個「人名」嗎？比如說Mr.××愛樂？
只能說，在家工作，確實一個好處。
比如說——不能比如說——因為說得太多，會損失掉這個好處的大半價值。
奴隸和工人的區別到底是什么？
或者說在家工作和在工位里工作，到底有什么差別？
我并不是說一個是奴隸，另一個是工人；也不是說奴隸沒有自由，工人擁有自由。因為，我不是在用一樣東西，來否定另一樣。沒人會讓拿破侖預習一下三權分立，民主民權，因為他的腦子中，能想到的解決問題方法，只有當皇帝。同樣，對于一個不知道在家工作為何物的人，必須先讓他感受一下，然后才能讓他明白，自己在什么時候，可以有這樣一個多出的選擇。
就是這樣。可以不去走，但你要知道有這么一條路。這樣，在失火的時候，你才會沿著那些亮起的燈，迅速逃奔一個安全的地方。我們不用天天走安全門，但不能沒有——會有人來告訴你，該做這件事——安全第一。
先生活下去，然后順其自然。
