喜歡文學的人,大概都有看過卡夫卡(Franz Kafka)的小說。這位在 20 世紀最具影響力的作家生於奧匈帝國時期的布拉格,時至今日,這座城市仍瀰漫著卡夫卡的氣息。筆者今年夏季到訪捷克,參觀了多個與卡夫卡相關的景點,沿著他的文字和足跡,在布拉格的街頭巷尾漫步。

貫徹荒誕風格的博物館
卡夫卡博物館位於布拉格的小城區,距離電車站或地鐵站僅 5 分鐘步程,途中還可轉入 Park Cihelná 在河畔欣賞伏爾塔瓦河兩岸景色,是個優美的地點。卡夫卡博物館的展覽沿自 1999 年在巴塞羅那舉行的城市作家展覽卡夫卡部分(The City of K.: Franz Kafka in Prague),內容其後於紐約短期展出,及至 2005 年夏季遷至布拉格現址成為永久的專門博物館。
卡夫卡的小說多以荒誕為基調,博物館便選用昏暗的燈光來營造出相同風格。館內分為兩大部分,存在空間(Existential Space)詳細介紹卡夫卡的生平事跡,展出了他的大量書信、日記和手稿等珍貴文件,甚至連護照和情史也有;幻想地貌(Imaginary Topoghraphy)以卡夫卡筆下的小說為題,探討故事中的背景和布拉格的關係。
《小便》
筆者十分欣賞博物館的氣氛,館方巧妙運用多媒體和光影佈置,讓人完全投入在卡夫卡的世界之中。
另外,卡夫卡博物館門前的趣怪雕像也值得駐足觀看。這是由捷克藝術家大衛切爾尼( David Černý)創作的《小便》,兩個青銅人像站在捷克地圖形狀的水池上小便,尿水(水流)會以噴水管形式寫出捷克文字句,趣味十足。
卡夫卡博物館(Muzeum Franze Kafky)
開放時間:早上10:00 至下午6:00
入場價格:成人每位 CZK300
交通方式:於電車 / 地鐵 Malostranská 站步行 5 分鐘
地址:Cihelná 635, 118 00 Malá Strana, Česká republika(地圖按此)
網站:https://kafkamuseum.cz/en
巨形機械頭像雕塑

《懸空的男子》
在卡夫卡博物館門前創作《小便》的大衛切爾尼以搞怪和前衛見稱,除了這座雕像,在布拉格其他地區也可找到他的作品,例如舊城區的《懸空的男子》以及新城區一座向卡夫卡致敬的大型地標式雕塑。
這座地標式雕塑就是近 11 米高的不鏽鋼作品《卡夫卡頭像》,以 42 層不斷轉動的鋼片組成。當所有鋼片轉動至指定位置,便拼湊出完整的卡夫卡的頭像。作品的靈感源自卡夫卡作品中描寫的身分變化,轉動的鋼片象徵城市人的日常變數和迷失感。雕塑位於 Quadrio 購物中心門外,其金屬外形配合周邊的繁忙都市環境,帶來滿滿的現代感。有趣的是,卡夫卡從前曾經在這裡附近的銀行大樓工作過。
不過,當地人對這座雕塑有不同意見,部分人認為它欠缺靈魂和過於機械化,跟卡夫卡沒有太大關聯,而且它由地產商和購物中心投資建成,讓人質疑主要用作宣傳購物中心,商業性大於藝術性。同時,有人認為雕塑成功吸引很多遊客到訪,變相推廣布拉格的旅遊業,也將卡夫卡介紹給更多人認識。筆者較認同後者的觀點,畢竟這雕塑令我的行程更為豐富。
卡夫卡頭像(Socha Franze Kafky (D. Černý))
交通方式:於電車 / 地鐵 Národní třída 站步行 2 分鐘
地址:Charvátova, 110 00 Nové Město, Praha 1, Česká republika(地圖按此)
網站:https://prague.eu/en/objevujte/statue-of-kafka/
在城堡黃金巷內創作
卡夫卡的一生大部分時間都在布拉格,他在這裡居住和上班,也在此寫作。在布拉格城堡裡,不只有宏偉大教堂和華麗宮廷,還有卡夫卡寫作的地方——黃金巷 22 號。
布拉格城堡的黃金巷建於16世紀末,原為守衛居住的地點,據說後來因有鍊金術士入住而有「黃金巷」之名。時至 20 世紀初,黃金巷的房子開放出租予平民,吸引了工匠和裁縫等不同職業的人租住。卡夫卡的妹妹 Ottla 於 1916 年租用了黃金巷 22 號屋,卡夫卡不時在這裡留宿和寫作,部分短篇小說如《鄉村醫生》就是在此寫成。
現時的黃金巷屬於布拉格城堡收費展覽區的一部分,大家可選購「主要路線」門票入內參觀。黃金巷由許多色彩繽紛的小屋組成,如今成為商店和展示從前不同職業生活時的展館。22 號屋現時是一間小書店,主要售賣卡夫卡的書藉和相關記念品。另外,黃金巷 12 號屋是諾貝爾文學獎得主捷克詩人雅羅斯拉夫(Jaroslav Seifert)跟文友聚會的地點,同樣沾有作家的名氣,為巷子增添更濃厚的人文氣息。
布拉格城堡黃金巷
開放時間:早上10:00 至下午6:00(星期四、六延至晚上 10:00 關門)
入場價格:按景點而定,包括黃金巷的主要路線成人票每位 CZK 450
交通方式:乘搭 22 或 23 號電車至 Pražský hrad 站後步行 5 分鐘 / 於地鐵 Malostranská 站步行 10分鐘
地址:Pražský hrad, Hradčany 119 08 Prague 1, Česká republika(地圖按此)
網站:https://www.hrad.cz/en/prague-castle-for-visitors
留在舊城區和猶太區的足跡
雖說卡夫卡曾在黃金巷的小屋內留宿和寫作,但那其實是他妹妹的房子,並非其正式住所。卡夫卡的一生居於布拉格不同地點,主要在舊城區與猶太區一帶。例如布拉格舊城廣場的聖尼古拉教堂(Kostel sv. Mikuláše)旁邊,就是卡夫卡出生的地點。當年原本的房子已被火災燒毀,現時重建的建築物牆上掛有紀念牌來識別位置。此外,在舊市政廳天文鐘旁邊的一分鐘之屋(Dům U Minuty)是卡夫卡童年的居所,建築物的外牆繪有文藝復興風格壁畫,別具特色。
卡夫卡出生地原址(Rodný dům Franze Kafky)
地址:Nám. Franze Kafky 24, 110 00 Staré Město, Česká republika(地圖按此)
一分鐘之屋(Dům U Minuty)
地址:Staroměstské nám. 3/2, 110 00 Staré Město, Česká republika(地圖按此)

卡夫卡雕像
在布拉格猶太區的西班牙猶太教堂(Španělská synagoga)旁,有另一座卡夫卡紀念雕像。這座作品高 3.75 米,展示出卡夫卡坐在頭部空心的人像肩上。相對於前文提及的金屬轉動頭像,這座雕塑外形較為平實。雕塑由捷克藝術家 Jaroslav Róna 於 2003 年創作,概念源於卡夫卡小說《一場鬥爭的描述》,以無頭人呈現出荒誕的超現實風格。
順帶一提,西班牙猶太教堂的建築十分精美,筆者推介大家入內參觀。
卡夫卡雕像(Socha Franze Kafky (Jaroslav Róna))
交通方式:於地鐵 Staroměstská 站步行 5 分鐘
地址:Dušní, 110 00 Staré Město, Česká republika(地圖按此)
網站:https://prague.eu/en/objevujte/statue-of-franz-kafka-jaroslav-rona/