4月1日，陰
巷口的重逢
今天的風意外地涼，吹在臉上像一隻溫柔又冰冷的手。
我拎著那袋打折的青菜，走在回家的巷子裡，塑膠袋在路燈下發出沙沙聲。
燒烤的味道和超市的冷氣味混在一起，讓人有點恍惚。
婚後幾個月裡，我常常覺得日子就像這條巷子——不長，也不算黑暗，但總有一種無法言喻的寂靜在悄悄蔓延。
白天與阿誠的對話，夜裡的同床，都隔著看不見的縫隙。像兩條平行線，偶爾擦肩，卻不再重疊。
醫生的話一直縈繞耳邊
「有時是心理，有時是生理，常常是交織。若真的不行，也能考慮試管嬰兒。」
我不敢在診間哭，只是笑笑點頭。
可心裡卻覺得，愛情的熱度好像被偷走了，而我還來不及報警。
我試圖用各種方法重新點燃那份火花，為他準備他愛吃的菜，在夜晚穿上性感的睡衣，甚至主動去碰觸他，但阿誠總是推開我，或是藉口工作疲憊。
他身上的氣味依舊是熟悉的香皂味，但那種曾讓我安心的味道，如今聞起來卻像一層冰冷的薄膜，將我們隔在兩個不同的世界。
「優奈？」
那聲音像是從教室最後一排傳過來的，帶著一點點熟悉的慵懶。
我抬頭，看見一張久違卻熟悉的臉。
是小弘。
高中時代和我搶過筆的同學，如今卻在路燈下顯得格外沉穩。
我們站在樹下，先聊了些老師和校園的舊事。
原本只是隨意寒暄，可不知怎麼的，我竟一股腦把這段時間的煩惱全說了出來。
我說起阿誠的沉默，醫院的檢查，治療的費用，
甚至「不舉」這個我從未敢和閨蜜提過的字眼，也在夜風裡脫口而出。
像是卸貨一樣，講完反而覺得空了。
小弘沒有急著插話，只是專注聽著。
等我停下，他才慢慢開口
「有些時候，問題不一定全在男人身上。女人的部分，也能試著調整。」
危險的建議
我愣住了。
這句話聽起來像批評，但他的語氣卻不尖銳，反而帶著一點點提醒。
他輕描淡寫地問
「妳平常上廁所會關門嗎？內衣和內褲會刻意搭配嗎？還是隨便穿就好？」
每一個問題都像針，準確刺中我。
我真的常常不上心，甚至覺得夫妻就不必那麼拘謹。
羞愧感讓我臉燙起來，我下意識辯解
「那是因為我們已經結婚了……」
小弘卻搖搖頭
「正因為是夫妻，才更需要保持吸引力。看不見，反而更能勾起慾望。」
我一時語塞。
然後，他遞給我一張名片，上面印著攝影與形象工作室的名字。
「我這邊有個空間，可以幫妳做些練習。不是拍片，也不是推銷。只是在鏡子前，學習怎麼展現自己。」
「……練習？」
我盯著他，心裡既疑惑又隱約有點動心。
「是啊。」
他的聲音像導演排戲般平靜，卻隱約帶著算計。
「從呼吸、眼神到姿態，妳都能在鏡子前看見自己。妳如果願意，可以先試幾堂課。沒有錄影，沒有攝影。只有妳自己和鏡子。」
我忍不住問出心裡的底線
「如果……萬一有人偷偷錄影？或者故意外流呢？」
他看著我，眼神很認真，慢慢說
「所有涉及錄影或金錢的部分，我會白紙黑字寫明。初期練習，我保證沒有攝影。妳不舒服，隨時退出。」
聽到這裡，我心裡稍稍鬆一口氣。
於是，我開出了自己的條件：1.初期不得錄影，不得外流。2.若涉及金錢或拍攝，必須有合約。3.我隨時保有退出的權利。
小弘把剛寫好的條文稱作草案，當場把『不錄影、不外流、隨時退出』逐條念給我聽，並在我要求下當晚寄到我的電子郵箱做確認。那一刻，我感覺到一絲「安全感」，雖然也明白這份安全感是多麼脆弱。
鏡子前的第一堂課
幾天後，我來到他說的練習室。
門口貼著一張小紙條：「攝影器材已覆蓋，初期不錄影。」
推門進去，柔和的燈光灑在拉上的窗簾上，空氣裡有淡淡的檀香。
正前方是一面巨大的鏡子，乾淨到連呼吸都看得見。
小弘先帶我做呼吸練習。
「鼻子吸氣數三，口裡慢慢吐氣數四。」
我跟著做，胸口一開始緊繃，但很快就鬆了。
接著是語速。
「對著鏡子說一句話，就當是在對老朋友說秘密。」
我小聲試著說
「今天的菜很便宜。」
聽起來很笨拙。
他在旁邊微笑，提醒我放慢
「像是怕被人偷聽，但又希望對方聽見。」
再來是眼神。
「盯著鏡子裡的自己，想像對面站的是妳老公。不要閃開，持續三秒。」
我努力對視，卻覺得臉紅心跳。
最後，他示範坐姿與手勢。
「想像手裡有一杯溫水，手指自然彎曲，不僵硬。」
他輕輕扶正我的手腕，動作克制卻讓我全身發燙。
那一刻，我真的感覺像在學一門新的語言。
休息時，他給我一些建議：與阿誠說話時，用慢一點的語速。
吃飯時保持眼神交流，不要低頭滑手機。
換不同的睡衣，或刻意關門換衣服，製造神秘感。
走過他身邊時，不經意觸碰他的手或肩膀。
為了實作，他讓我「模擬」情境：我假裝在餐桌前，用剛學的語氣說
「今天的湯是我特別熬的喔。」
他點頭，讓我再換一種更輕柔的聲音。
那聲音從我嘴裡說出，竟讓自己都覺得陌生。
接著，他要我伸手「牽手」的動作。
我的手在空氣裡微微顫抖，他卻忽然伸手接住，像在演練一樣自然。明明只是模擬，但我心跳得厲害，甚至不敢抬頭看他的眼睛。
練習進入更深層的階段。他遞給我一件備用內衣，說是為了練習姿態，我猶豫後換上；我站在鏡前，身體被柔光描摹，羞澀與好奇混雜，卻沒有直接被要求完全脫去衣物。
我心跳如鼓，羞恥感像一隻無形的手緊緊掐住我的喉嚨，我不敢直視鏡子，只能低頭看著自己的腳尖。
「優奈，看著鏡子裡的自己。」
他的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的引導。
「妳的身體，已經有多久沒有被妳好好地看見了？」
我緩緩抬頭，鏡子裡的女人臉頰泛紅，眼神閃爍不定，但那豐滿的胸部、纖細的腰身，還有大腿柔和的線條，卻顯得如此陌生。
我一直以為它們只是為了取悅阿誠而存在，從未真正屬於自己。
小弘提醒我
「嘗試用指尖輕輕劃過妳的肌膚，感受它。不是撫摸，是感受。」
我遲疑地伸出手，指尖從鎖骨輕輕滑落，經過胸部，再到腹部。
那是一種奇特的體驗，我的身體對我的撫摸產生了反應，一種酥麻感從指尖傳來，蔓延至全身。
「好美。」
小弘沒有刻意地說，而是像在自言自語般輕聲道。
這兩個字像一記重拳，擊碎了我最後一道防線。
那一刻，我既感受到了久違的被渴望，也清楚記得自己還有退路——名片、協議、醫生的建議。
這些並非能立刻抵消羞辱，但讓我知道每一步都有可以回頭的門。
我從未聽過阿誠如此讚美我，甚至連看都很少看。
我忍不住流下了眼淚，不是因為羞恥，而是因為一種被看見的感動。
原來，我的身體依然是美麗的，依然有被渴望的價值。
小弘最後說：「下次，我想讓妳嘗試真正的鏡頭感受。」
我點頭沒有拒絕，心底卻已經知道，這條路沒有回頭。
夜晚的轉變
那晚，我在餐桌上試著用練習過的語氣和阿誠說話。
「今天的味噌湯……比較久熬，所以味道應該不錯。」
他愣了一下，抬頭看我，眼神有一瞬間不同。
可下一秒，他又低頭繼續吃飯，嘴裡嘟囔著
「喔，知道了。」
那短暫的一瞥，卻讓我心裡泛起一種奇怪的希望與落寞。
半夜，我躺在床上，阿誠的鼾聲平穩地傳來。
我睜著眼睛，腦海裡卻反覆播放著鏡子裡的畫面。
我幻想著自己被攝影機凝視，被鏡頭放大。
那種被赤裸地看見，並獲得肯定的感覺，遠比我與阿誠之間那稀薄的連結來得強烈。
我甚至開始想像，如果攝影機後的小弘，他的眼神是在注視我，那會是一種什麼樣的感覺？
夜裡，我坐在陽台，把今天的練習與阿誠的反應寫下來。
心裡清楚，這條路還很長。
我仍握著那張名片，鏡子裡的自己比以前更有神采，但同時也更危險。
因為我知道，讓我重新感覺「被看見」的，不是阿誠，而是小弘。
在沒有鏡頭的房間裡，我先學會了如何被看見。
可怕的是——我並不討厭那種感覺，甚至開始渴望，
下一次，那面鏡子後的人，是否會變成真實的鏡頭，將我身體裡的每一個秘密，都毫無保留地捕捉下來。
(未完待續)
