夜色靜靜壓在窗外，靜謐像是一層薄紗覆在他們的身上。窗外遠方的車聲被隔絕在玻璃之外，房間裡只剩下兩人的呼吸交纏。崔珉豪依偎在李珍基懷裡，還帶著情事後微微潮熱的氣息，胸膛隨著呼吸起伏，與懷中那人的心跳緊緊相疊。
李珍基的手掌輕輕覆在他的背上，指尖一下一下滑過脊線，像是在撫平他體內仍未散盡的顫意。每一次細緻的觸碰，都讓崔珉豪下意識縮進他懷裡更深，臉頰貼上李珍基胸口，聽著心跳沉穩卻逐漸加速。
良久的沉默後，李珍基終於開口，聲音低啞得像是被夜色稀釋過：「曾有人說我太過冷淡，像只會分析數據的機器。」懷裡的人輕輕動了動，抬頭仰望他，眼神澄澈卻閃著水光，帶著溫柔的倔強：「但教授分明很溫柔。」他一邊說，一邊抬手，順勢將李珍基的脖頸勾近，臉頰在擦過時帶來一點電流似的悸動。
李珍基怔了怔，喉間一緊，被那雙眼牢牢捕住。他低下頭，唇瓣在對方額間落下輕而虔誠的一吻，像是印記，又像是無聲的告白。「是你讀懂了我，沒有因為我的冷漠而離去。我沒想過能有人像你這樣……把自己交給我。」
崔珉豪彎了眉眼，笑意溫潤，鼻尖輕蹭過李珍基鎖骨，帶著慵懶與依戀：「那你打算把我裝進行李帶走了嗎？」語氣裡帶著點撒嬌，也藏著真實的渴望。
李珍基看著他，唇角漾出一抹難得的柔和笑意。他抬手，食指輕輕刮過對方的鼻尖，動作裡滿是寵溺，像是對這份任性妥協。
「我會等你，」他的聲音低沉卻堅定，指尖順著對方的臉線輕撫，最後停在唇邊，「等你自己走向我。」
話音落下，兩人都沉默了。沒有再多的言語，只有緊緊的擁抱與交錯的心跳聲。崔珉豪的指尖攀住李珍基的衣襟，像是怕他消失一樣，而李珍基的手臂也不由自主收緊，把他抱得更近。
在這樣靜謐的夜裡，任何承諾都不必說出口，因為已經落實在彼此的觸碰與眼神裡。
兩人依舊保持著擁抱的姿勢。李珍基輕輕將被子往上拉，把崔珉豪細細地裹進懷裡。他能感覺到懷中人呼吸漸漸趨於平緩，肩膀偶爾還帶著一點餘溫的顫意，像是剛剛情緒翻湧後留下的餘波。
崔珉豪閉著眼，卻沒有立刻睡去。他的手指輕輕抓著李珍基衣襟，無意識地揉著布料，像小獸在確定巢穴的邊界。每一下細微的動作，都讓李珍基心裡泛起柔軟，他抬手，指尖在對方髮梢與側臉間來回撫過，動作極輕，生怕打擾了這片寧靜。
李珍基的呼吸落在崔珉豪耳畔，帶著溫度與規律。那聲音不僅安撫，甚至像某種低沉的宣告。
「教授……」崔珉豪在半夢半醒間喚了一聲，聲音輕得像羽毛落下。
「嗯？」李珍基應著，嗓音溫潤。
「這樣就好。」崔珉豪眼睛沒睜，嘴角卻彎了起來，像是終於得到了最渴望的答案。
李珍基垂下眼，看著懷裡逐漸沉入夢境的人，胸口卻越發澎湃。他知道自己從未有過這樣的心境——有人把全部信任與依賴交給他，而他願意用餘生去守護。
他低下頭，輕輕在那人眉心落下一吻，像封印一個不必再說出口的承諾。然後收緊臂膀，把崔珉豪抱得更牢，直到兩人的呼吸徹底同步。
夜裡，窗外的風聲偶爾響起，但房間裡只有心跳與夢的重量。那一刻，他們彷彿已經不再需要言語，只用靜靜相擁，就能確認彼此的存在。
────────
清晨的陽光透過大片落地窗灑進會議廳，反射在整齊的桌椅與投影幕上。今日是院內的研討會，參與者多為教授與研究生。李珍基身著筆挺的西裝，神情一如既往的冷靜，眼神專注地在資料頁與投影之間切換，語調穩健，將複雜的天文數據拆解成簡明的公式與結論。
台下的研究生們正低頭記錄，唯有崔珉豪抬起眼，不動聲色地望向台上的人。他保持端正坐姿，指尖卻在桌下無意識地摩挲著筆桿——那是昨夜留下的餘韻在心底翻滾。他沒有任何失禮的表情，只是當李珍基視線掃過整個會場、在短短一瞬間停留在他身上時，他眼角微微一彎，像是無聲的回應。
午間討論環節，李珍基坐在與其他教授同一排。有人詢問數據處理的問題，崔珉豪舉手回答，聲音沉穩清晰。當他解釋一段計算流程時，李珍基的手指在桌面輕敲兩下——那是只有對方才能懂的暗示，像是夜裡安撫的延續。崔珉豪心領神會，話音間更添自信，卻依舊保持著學生該有的謙遜。
會後，兩人並肩走過走廊，四周皆有人影。李珍基與往常無異，步伐平穩，神情嚴肅。只是當崔珉豪遞上資料夾時，他接過的手指極輕地掠過對方掌心，僅僅一瞬，卻足以令崔珉豪唇角止不住地勾起。
昨夜的擁抱與低語仍在兩人心底翻湧，但在這樣的場合，他們只是一位教授與一名學生。所有情感都被隱匿在微小的動作裡——一個停留過長的眼神，一個不經意的觸碰，一抹只有彼此讀得出的笑。
兩人維持著完美的專業距離。李珍基在台上冷靜地講解，聲音穩定，指尖翻動簡報時毫無遲疑，眼神偶爾略過台下，卻總在觸及那熟悉身影時立刻收回，彷彿什麼也沒發生。崔珉豪則坐在人群中，神情專注，提問時態度嚴謹，和其他學生並無二致。然而，他的目光始終不自覺追隨著那個身影——在燈光映照下微微泛白的手指、專注時緊繃的下頜線，還有短暫停頓間那幾乎察覺不到的呼吸。
短暫的茶歇裡，他們在人群縫隙間擦肩而過。沒有任何多餘的話語，甚至連表情都克制得一如既往，卻在指尖極輕的碰觸間，傳遞出白天無法言說的默契。那一瞬的熱意很快隱沒在人潮中，但卻像在心口埋下暗火，讓崔珉豪直到會議結束，胸腔裡都還隱隱燙著。
夜幕降臨，世界寂靜下來。酒店的走廊燈光被拉長，門鎖輕響時，房間的空氣像被打破的湖面，蕩起一圈圈漣漪。李珍基推門而入，沒有白日裡的冷淡，眼神裡盛著一種深沉的柔軟。他走到床邊，抽走對方手裡的資料，低聲責備：「你今天心不在焉。」崔珉豪笑著，順勢把額頭抵在他肩上，聲音悶在布料裡：「白天我什麼都不能做，只能看著你。」
李珍基沒有回答，只是伸手環住他，掌心貼在背脊上，一下一下慢慢撫過，像要將白日的隱忍一點點抹平。那緊繃了一整天的思念在黑暗裡終於找到出口，化作唇齒的熱烈、身體的貼近、心跳的重疊。夜晚的縱情與白日的冷靜形成鮮明的對比，也讓他們更清楚地意識到，唯有在彼此身邊，才能卸下所有偽裝。
────────
回到首爾，天文館依舊是那座靜謐的建築。走廊裡的冷白燈光下，熟悉的展板與玻璃展示櫃靜靜佇立，與往常並無二致。可對他們而言，一切卻像覆上了新的濾鏡。
兩人並肩走著，步伐極其自然，卻在狹窄的走道裡，衣袖時不時摩擦，輕微的布料聲在寂靜裡格外清晰。李珍基目視前方，神色如常，卻在每次碰觸的瞬間，指節會下意識地蜷起，像是努力壓抑住某種想要停留的衝動。
崔珉豪則帶著隱忍的調皮，眼尾微微彎起，沒有說話，只在下一次擦肩時，手背刻意放慢了一拍，讓那一點溫度停留得更久。那麼短暫的觸碰，卻足以讓他心口一顫。
轉角的陰影裡，他們默契地放慢腳步。走廊盡頭沒有聲音，只有呼吸在安靜中顯得格外貼近。崔珉豪側過臉，眼裡帶著亮光，迅速在李珍基唇上落下一吻。
那吻像偷走的秘密，短促卻熾熱。李珍基眉眼微動，手指在對方腰側微微一緊，指尖透出一瞬間的佔有，卻很快收回。當兩人重新走回燈光下時，神色都冷靜如常，步伐沉穩，好像什麼也沒發生過。只是耳尖的薄紅，還在靜靜洩露著他們的真相。
深夜，天文館清空後更顯空曠。星象廳的穹頂緩緩流轉，模擬的星河如真實般閃爍，光影在兩人臉上斑駁移動。觀測椅上，他們肩並肩坐著，沉默得像是各自沉浸在星圖裡，卻又誰都沒有真正看進去。
李珍基一邊冷靜地解釋星軌與數據，聲音低沉而穩定，卻在某些字句之間透著不自覺的柔軟。崔珉豪側過頭，凝視著他，眼底浮現笑意，像是在讀一份專屬於自己的密碼。
在某個無聲的瞬間，崔珉豪伸出手，指尖不著痕跡地勾住李珍基的指節。那一扣極輕，卻牢牢將他攫住。李珍基的語調停頓了一瞬，隨即繼續，但視線卻不再單純停留於星圖，而是落在身側的那個人身上。
他們就這樣靜靜依偎著，肩膀相貼，指尖相扣。星光在穹頂緩緩流轉，彷彿時間也在這片刻為他們放慢了腳步。
時間就這樣靜靜流逝。白日裡的專業與沉穩，夜晚化為難得的溫柔與依靠。即使分離的時間像潮水般一點點逼近，他們卻不因倒數的日子而焦躁，反而在每一次相聚中更加專注地去擁抱、去感受彼此的存在。
有時，他們在對方家中留宿。夜深人靜時，崔珉豪會側過身，將下巴抵在李珍基肩頭，呼吸隨著安穩的心跳而平緩下來；李珍基則會習慣性地將手臂環住他，指尖在對方的背脊上無意識地畫著緩慢的弧線，像在確認對方的存在。
有時，他們又會像最初那樣，回到熟悉的天文館。夜晚空蕩的星象廳裡，兩人並肩坐在偌大的穹幕下，看著星圖在黑暗裡緩緩展開。昏暗的投影光暈裡，他們的手會悄悄牽在一起，無需言語，卻比任何告白都更堅定。那些靜靜共度的時刻，讓感情在不知不覺中更加炙熱，像星辰一樣，越是久遠，光芒越是清晰。
崔珉豪的努力沒有白費。當他完成論文的第一階段，將厚厚的報告交到李珍基手裡時，眼神裡有一種壓抑不住的驕傲。他挺直胸膛，語氣帶著自豪又帶著少年般的倔強：「我就說，為了可以跟著教授，我什麼都能做到。」
李珍基聽著，忍不住笑了。他的笑容裡有欣慰，也有某種被觸動的柔軟。他伸手揉了揉崔珉豪的頭髮，像對待一個全心投入、拼命追隨的學生，卻又不只是如此。低聲說：「謝謝你如此努力。」
那一瞬間，崔珉豪在他的目光裡，看見的不只是教授的肯定，而是某種深情而獨特的光——只屬於他的。
────────
萬聖節一過，兩人的內蒙古行正式提上日程。草原的夜空深邃如墨，無邊無際的黑暗裡，唯有滿天星辰鋪展成一條銀色長河，靜靜橫亙在天際。風很冷，冷得像能鑿進骨縫，每一口呼吸都帶著細碎的冰霜。崔珉豪卻全然不覺，他的雙眼緊緊黏在望遠鏡後，呼吸被緊繃的期待壓得斷斷續續。
直到那抹銀白突然劃破夜空——彗尾如絲帶般拖曳著長長光暈，彷彿將宇宙的靈光傾瀉於此刻。他屏住的氣息終於破裂，猛地吸了一口冰涼的空氣，胸腔卻被燒得滾燙。
「教授！真的……真的太美了！」他眼睛亮得像把整片星河收入眼底，聲音發顫，不知是寒意還是心裡的熱浪。
李珍基站在他一側，安靜注視著這份激動。他還握著觀星鏡的調節把，手指早已凍得僵硬，卻因眼前青年滿溢的喜悅而柔軟起來。這樣的笑容、這樣無保留的真誠，他從未在別人眼裡見過。
夜風如刀般刮過草原，呼嘯聲在耳邊盤旋。崔珉豪雖然熱情滿滿，手卻被凍得泛白，指尖緊緊扣著望遠鏡，卻因低溫而微微顫抖。李珍基看著，眉心不自覺地蹙起，伸手握住了那雙冰冷的手，指節一根根捲進掌心，替他揉暖。
「別逞強。」他的聲音輕柔，像風雪裡的一簇火焰。
崔珉豪卻笑著，「教授，我感覺自己快凍成冰棒了。」他眼角帶著笑意，語氣裡卻藏不住微微顫抖。
李珍基失笑，把自己的圍巾解下來，繞到他頸子上，順勢把兩人緊緊裹在一起。距離縮得太近，他能聽見崔珉豪急促的呼吸，白霧在兩人之間氤氳。
「這樣，至少不會那麼冷。」李珍基低聲說。
崔珉豪愣了一瞬，隨即主動往他懷裡靠去，把臉埋在他的肩口，聲音含著笑意又低沉：「教授，八年後我們還要一起來喔。」
李珍基喉間微微一緊，抬手覆在他後腦，掌心隔著毛帽仍能感覺到青年的溫度。他低下頭，在他冰冷的耳畔落下極輕的吻，唇瓣碰到的瞬間，就像在夜裡點燃了一束火光。
「嗯，一定。」他的聲音輕而堅定。
彗星的銀尾劃破夜空，草原無邊，星河如潮水般靜靜流淌。風依舊凜冽，但兩人卻在彼此懷抱裡，溫暖得像擁有了一個小小的宇宙。
草原上的夜風依舊鋒利，直到兩人回到帳篷裡，掀開厚重的帆布，迎面而來的卻是暖爐散發出的熱氣。與外頭的冰冷形成鮮明對比，那股溫度瞬間包裹住他們。
崔珉豪一進去就忍不住哈著氣，手指因寒冷還在微微顫，他胡亂地把手湊到爐火邊，卻被李珍基拉住，輕聲叮囑：「別太靠近，小心燙到。」語氣裡帶著剛剛在草原上相同的細緻與關切。
李珍基替他把手掌包在自己掌心裡，慢慢摩擦取暖。光線昏黃，爐火的暖色暈染在兩人臉上，將彼此的影子映得更近。崔珉豪眼裡的光還殘留著剛看見彗星的激動，他忍不住仰頭笑著，低聲道：「教授，剛才我真的覺得，整個宇宙都落在我眼裡了。」
李珍基凝視著他，心口微微一緊。那一刻，他甚至覺得自己比彗星更幸運，因為他面前的年輕人正把這份燦爛的心情毫不保留地交付給自己。
他沒說話，只是順勢把崔珉豪拉進懷裡，讓他靠在自己肩上。外頭的風聲還在呼嘯，但帳篷裡只剩兩人安靜的呼吸。崔珉豪伸手勾住他的衣袖，像是要把自己縫進去一樣，笑聲逐漸低下，取而代之的是一種難以言說的安定。
夜色深沉，爐火劈啪作響，他們就這樣緊緊相依，像是將整個銀河都收進彼此懷中。
在內蒙古的那一週，時間彷彿被重新定義了。白天是數據的整理、星圖的比對與觀測記錄的梳理，夜晚則是一次又一次的觀測，寒風凜冽，卻也比任何課堂都真實。
崔珉豪第一次完整地參與到研究團隊裡，手指翻動厚重的觀測資料，和研究員們交換意見，眼睛閃閃發亮，像是每一個細節都讓他更加靠近自己心中憧憬的天文學世界。他清楚感覺到，自己不再只是個實習解說員或研究生，而是踏入了真正的學術核心。當望遠鏡捕捉到彗星的數據，他第一個衝上去檢視曲線，急切又專注，整個人像是燃燒起來。
李珍基就安靜地看著。他沒有多餘的插手，僅僅在需要的時候給予指引或補充。他看見崔珉豪與團隊討論的身影，看見他在資料前皺眉沉思又突然靈光一閃的樣子，看見他將所有熱情都投注進去，連最艱澀的數據分析都不喊累。
有幾次深夜，當其他研究員因寒意暫時退到帳篷裡休息，崔珉豪卻還是守在儀器旁。李珍基替他披上外套，眼神裡盡是複雜的情緒——既有擔憂，也有無法掩飾的驕傲。
「這孩子真的會成為一顆閃亮的星星。」 他心裡這樣想。
而想到自己能親眼見證這一切，甚至在某種程度上參與塑造，他的心中便湧上一股深深的自豪。
一週的觀測在數據整理與最後的會議中落幕，當夜幕再次降臨，觀測站的燈火仍在遠處微微閃爍。草原上的風依舊清冷，卻少了初來時的陌生與嚴苛，多了一種讓人難以言喻的親切感。
崔珉豪和李珍基並肩站在觀測站外，兩人都沒有急著回到室內。草原無邊無際，黑暗深沉，遠方的燈火像是星河落在大地。他們就靜靜看著，一言不發，卻都清楚彼此心中的重量。
「教授，這一週我大概比這些年都學得多。」崔珉豪呼出一口白霧，笑著說：「感覺好像更靠近你了。」
李珍基微微偏過頭，看著這個少年因風而泛紅的臉龐，心底泛起難以壓抑的悸動。他明白，這孩子不只是踏進了宇宙，也無可避免地踏進了自己的心裡。
「你已經在這裡了。」他低聲道，語氣卻帶著篤定。
風聲呼嘯，卻沒能帶走兩人之間逐漸沉澱下來的溫度。崔珉豪悄悄伸出手，指尖碰觸到李珍基的手背，沒有緊握，卻像一種無聲的宣告。李珍基沒有退開，只是任由這份觸碰停留。
那一夜，他們一同回望這段旅程，像是把記憶深深刻進心裡。對崔珉豪來說，這是他夢想真正啟航的時刻；而對李珍基而言，這是一個孤獨多年後終於有人願意與他並肩的印記。
