有時候，
家庭裡最沉默的話題，
不是愛，是錢。我們家從來不太談錢，
彷彿這件事默默被貼上了「不該說」的標籤。
直到前陣子，
因為一封來自銀行的通知，我們終於打開了這層靜默。
我才發現，藏在我們心裡不願說出口的，不只是金錢，
還有彼此的不安、誤解與擔憂。
錢，只是引爆點；
真正讓關係變得脆弱的，
是「不說」這個習慣。
那天爸爸打來，一開口語氣就很急，
要我把借錢的事情交代清楚，
說我不成熟、沒想清楚風險。
我沒有反駁，因為他講的不是沒有道理。
我只是冷靜地，把金額、原因、經過，
全部一一說明。
電話接給媽媽，她的語氣情緒化了很多。
她說她很心痛、也很擔心。
她問我為什麼什麼都自己扛，不跟他們說。
她說，她早就想叫我搬回家，但一直忍著不講。
「你非要待在台北，難道回家就不能做你想做的事嗎？」
她說：「你永遠不會懂，當父母的擔心。」
這句話好重，當下我心頭一沉。
但我也聽懂了，她不是在責備我，而是太害怕了。
她不知道怎麼說，才會把愛包裝成情緒。
我靜靜聽她說完，
然後用平和但堅定的語氣回應她：
「我知道妳是因為擔心我才這樣講。
但這種說法讓我覺得很像情緒勒索，我會不舒服。
我希望，妳不要再用這樣的方式對我。」
她有些驚訝，但情緒也慢慢緩和下來。
我接著說：
「我們的關係，要修復的地方其實很多。
不是只有我不說，而是我們都不說。
我不是不理解你們，我也正在學怎麼說出來，而不是一味地忍。」
我們家的語言模式，
長年以來就是「報喜不報憂」，
少表達、少討論，
大多數時候，一開口就是結論與責備。
我曾經以為，不說就是成熟，就是讓爸媽放心。
直到後來才明白，這其實是一種代代相傳的沉默。
而這次我能說出來，是因為我這幾年一直在練習。
兩年前，
我因為一段感情的失落接觸到《非暴力溝通》。
從那時開始，我一點一滴地練習表達情緒、感受與界線。
那段感情沒走下去，但《非暴力溝通》這件事留下來了。
我沒想到，
第一次真正派上用場的時候，
是在家人面前。
我說出我的不舒服，說出我也在意他們，
只是我不希望愛與擔心，變成壓力。
我開始學著分辨：哪些是情緒？哪些才是真正的需要？
也開始相信，我們是有機會好好說話的。
我不是在責怪誰，我也真的沒有怨了。
我只是想，既然我們終於發現「不說」是問題，
那我們能不能一起，試著找出「怎麼說」才不會那麼痛？
因為我知道，不只是我，爸媽其實也沒學過怎麼說。
他們的父母也一樣，這是很多家庭都共同經歷過的困難。
他們以為自己開明、不干涉，但其實只是「沒有說」，
並不代表他們真的懂、真的放手了。
就像這次，我媽說她忍了很久，
忍著沒叫我搬回家，然後問我：「媽媽是不是很糟？」
我說：「不是你糟，是你沒說出來而已。」
我們不是不在意，只是沒學會怎麼好好表達。
這一整套「重要的事就不要說」的模式，
往往也跟著我們走進感情、職場、朋友關係：
「你怎麼這樣對我？我們是家人欸？」
「你怎麼都不懂我？」
「你不是我朋友嗎？」
如果你也常常這樣問，也許你也可以問問自己：
我們真的有說清楚過嗎？
溝通，真的需要練習。
練習表達感受，而不是發洩情緒；
練習說出需求，而不是指責對方；
練習在愛裡保有界線，而不是犧牲自己。
說出來，不代表你不孝、不愛。
反而代表，你願意真誠的守護這段關係。
所以這一次，
我很感謝自己能夠好好說出來，
也謝謝我的爸媽，願意聽。
重要的關係，不該只靠沉默來維繫。
我們都可以慢慢學著說，
慢慢讓愛，更靠近一點。
