一位不請自來的，小小房客。
前兩日，家中來了一位不速之客——一隻壁虎寶寶。
我們身居高樓，不知牠從何處來，又如何來。牠身形小巧，在牆上快如閃電，幾番嘗試，我都無從下手。本想作罷，任牠自在，卻旋即心生牽掛：怕牠夜深人靜時遊逛至枕畔，更怕這水泥森林無處覓水，牠會在此無聲乾涸。
於是，我取來掃把，女兒也默契地備好了塑膠袋。我靠近牠，輕聲商量：“這裡不是你該久留的地方，我送你去中庭的花園，可好？”
牠仍是淘氣的，在牆上與我周旋。所幸掃把輕輕一引，便將牠送至地面，女兒眼明手快，塑膠袋一兜，便溫柔地捕獲了。
在透亮的塑膠袋里，我第一次如此清晰地看見牠——那微小的身軀近乎透明，生命的輪廓與脈絡在肌膚下隱約搏動。這個在牆上快如閃電的小東西，內在竟是如此纖柔，不設防。
我們將牠送至中庭的綠叢。剛一落地，牠便頭也不回地鑽入葉間，消失了蹤影。
願牠能尋得家人，平安長大。
或許，人與萬物最美好的距離，正是如此：不是驅離，也非佔有，而是在交會的瞬間，溫柔地送彼此回到屬於自己的軌道。
留給天空與草地，一道無聲的答案。
