最近我在整理單字的時候，發現有一組字根特別有意思，幾乎無處不在。那就是 fac-、fic- 和 fect-。
雖然長得有點不一樣，但它們其實都源自同一個拉丁文概念，意思很簡單，就是「做」或者「製造」。
如果要我形容的話，這組字根有點像是語言裡的引擎，很多事情的開端都是從這裡發動的。
⇨ 一切的開始就是動手做
以前學英文的時候，我總是死背單字，後來才知道原來拉丁語的 facere 就是「做」的意思。
這讓我想通了很多事，原來我們嘴邊常掛著的單字，背後都有個「動手」的影子。不管是實際把東西做出來，還是腦力激盪想出一個計畫，只要是讓某件事「成真」的過程，大概都跟這個字根脫不了關係。
⇨ 真相與虛構其實系出同源
這點我覺得挺有趣的，像是 fact 這個字，我們現在都當作「事實」或「真相」來用。但如果回到字源來看，它其實是指「已經做出來的事情」。既然都做完了，那就定案了、不能改了，所以才變成事實。這邏輯蠻說得通的。
相對的，fiction（小說、虛構）也是從這個概念來的。雖然它是假的，但它是被作者「做」出來的世界。我以前總覺得事實跟虛構是相反的詞，沒想到在字源上，它們其實都是「創造」這件事的一體兩面。
⇨ 完美其實就是徹底做完
還有一個字讓我印象很深，就是 perfect（完美的）。以前我也覺得這字壓力很大，好像要零缺點才行。但拆開來看，per 是「完全」，fect 是「做」。所以它的本意其實就只是「把事情徹底做完」而已。這樣一想，追求完美好像就沒那麼可怕了，單純就是有始有終把事情搞定。
⇨ 做壞了或是做不夠
當然，動手做事情難免會出包。這時候就會看到像 defect 這樣的字，意思就是做出了瑕疵，變成缺陷。或者是 deficient，意思是做得不夠多、有欠缺。這些字很直白地反映了我們做事時可能遇到的狀況，不是做壞了，就是量不夠。
⇨ 容易搞混的影響與效果
我也常聽到有人分不清楚 effect 和 affect，坦白說我自己偶爾也會卡住。但如果用這個字根來記好像就順手多了。Effect 是「做出來的結果」，所以是效果；Affect 是去對別人「做」動作，所以是影響。雖然只差一個字母，但核心概念還是離不開那個「做」字。
▋ 常見的相關單字
我隨手列了一下，發現這家族的字真的多到不行。除了剛剛提到的，像 factory 就是做東西的地方（工廠），difficult 是指很難去做（困難的），manufacture 最早是指用手去做（製造）。還有 facilitate，聽起來很高級，其實就是讓事情變得好做一點（促進）。看來看去，這些字都是從那個最原始的「行動」延伸出來的。
⇨ 我的小小心得
整理完這些，我心裡稍微有個感觸。不管是事實也好、虛構也好，甚至是想要達到完美，背後都得先有個「開始做」的動作。雖然不用講什麼大道理，但這些字根好像都在提醒我，與其想太多，不如先動手做做看吧。
單字串聯故事：
好的，各位熱愛學習與奇聞軼事的朋友們，請坐好扶穩了。今天，我不打算跟各位談什麼枯燥的文法，而是要分享一則發生在某個神秘角落、帶點淡淡泡麵味的發明家傳奇。
這個故事不僅荒誕離奇，它還藏著一個秘密。它將像一顆強力膠，把十個你可能覺得有點頭痛的英文單字，牢牢地黏在你的腦海裡。更神奇的是，這十個看似無關的單字，其實都源自同一個古老的「行動火種」。故事結束時，你將會發現它們之間驚人的血緣關係。
準備好了嗎？讓我們一起潛入這個充滿螺絲、電線與夢想的傳說之中。
--------------------------------------------------------------------------------
一個工廠 (factory) 的奇葩製造 (manufacture) 傳說
1.0 序幕：阿宅的完美發明夢
在城市一個被遺忘的角落，藏著一間與其說是工廠，不如說更像大型廢品回收站的地方。這裡就是我們故事主角「阿宅」的夢想基地，一個充滿了燒焦味與奇思妙想的 factory (工廠)。阿宅，一位充滿熱情但偶爾會把電路板當成餅乾啃的發明家，他畢生的夢想，就是要在這裡 manufacture (製造) 出一件偉大的發明。對他而言，最迷人的不是發明本身，而是將腦中想法親手「做」成現實的過程。
而他那個醞釀已久的「完美計畫」，即將拉開這場災難……呃，是傳奇的序幕。
2.0 計畫：追求極致的完美 (perfect) 產品
在阿宅心中，這個發明計畫不僅僅是一張藍圖，它是懶人文明的聖杯、賴床主義的終極宣言。他將其命名為——「全自動叫醒暨尊榮早餐服務機」。
這張藍圖的設計堪稱鬼斧神工。它能在預定時間模擬出清晨最溫柔的陽光、播放阿爾卑斯山鳥鳴的環繞音效，並伸出一支機械手臂，端上一杯拉花精美的拿鐵和一片用雷射刻有「你超棒」字樣的烤吐司。在阿宅眼裡，這個設計簡直是 perfect (完美的)，因為他決心要將這件作品「做到」極致，徹底終結人類與鬧鐘之間長達數世紀的戰爭。
他彷彿已經看見自己登上《時代雜誌》封面，標題是「懶人之神」。殊不知，現實正準備給他一記響亮的耳光。
3.0 災難：當現實變得很困難 (difficult)
偉大的計畫在現實中總是走得跌跌撞撞。當阿宅開始動手，他才發現把夢想焊接成現實是多麼 difficult (困難的)。咖啡機煮出來的永遠是醬油，吐司上的雷射刻字總是失控地刻出骷髏頭圖案，而模擬鳥鳴的音效聽起來更像是哥吉拉在打嗝。
經過九九八十一難，第一台原型機終於誕生。測試當天，阿宅懷著激動的心情躺上床，而他的貓「董事長」則一如往常，優雅地坐在角落的紙箱上，像個監工般冷眼旁觀。倒數結束，機器啟動！預想中的溫柔陽光沒有出現，取而代之的是颶風級的狂風和警報器巨響。還沒等他反應過來，床鋪瞬間變成一個彈射裝置，把他精準地發射到天花板上。
這台機器存在一個致命的 defect (缺陷)：它有個地方被徹底「做」壞了，把「溫柔喚醒」理解成了「緊急彈射」。經過檢查，阿宅終於找到了問題根源——負責精準控制的關鍵晶片，其材料是 deficient (不足的)。因為預算不夠，他異想天開地拆了個舊烤麵包機的晶片來替代，結果就是機器把主人當成了過期的吐司，奮力彈了出去。
阿宅癱坐在地，望著天花板上的人形窟窿，感覺自己的人生和那台機器一樣，充滿了缺陷。
4.0 轉機：一個能促進 (facilitate) 進度的神奇發明
接二連三的失敗，深深地 affect (影響) 了阿宅的心情。他把自己關在工廠裡，靠著泡麵度日，開始懷疑自己是不是只適合發明「如何把泡麵吃出五星級料理風味」之類的廢物。角落裡，「董事長」打了個呵欠，眼神中充滿了對愚蠢人類的憐憫。
就在阿宅絕望地拿著筷子，試圖夾起一顆滑溜的螺絲時，一道閃電劃過他的腦海。他突然領悟：主發明太複雜了，何不先做個小工具來幫助自己？一個能 facilitate (促進) 工作效率的小發明！
於是，「自動遞螺絲起子暨泡麵加蓋機械手臂」就此誕生。這個發明的功能極其單純：在他需要時遞上工具，並在他等待泡麵時，用一個溫柔的姿態幫他蓋住碗蓋。
他不知道，這個看似歪打正著的小發明，將會如何扭轉乾坤，產生一個完全超乎他想像的……後果。
5.0 結局：意想不到的效果 (effect) 與真相
偉大的發明，其最終「做」出來的結果，也就是它的 effect (效果)，往往出人意料。在「泡麵手臂」的高效輔助下，阿宅的進度一日千里，最終版的「叫醒機」終於大功告成。
他再次躺上床，啟動了機器。這一次，一切都完美無瑕。柔和的燈光亮起，悅耳的音樂流淌，機器手臂優雅地端著一份早餐……緩緩地、穩穩地，越過了他，放在了床尾的「董事長」面前。原來，在無數次的失敗與修正中，機器唯一的成功案例就是完美地伺候了那隻每天在旁邊監工的貓。這個發明的最終 effect (效果)，是創造出世界上第一台「全自動寵貓神器」。
這時，阿宅緩緩闔上筆記本，伸了個懶腰。書頁上，故事的結尾寫著：「以上這一切驚心動魄的發明過程，其實都只是一篇 fiction (虛構) 故事。」
他只是想讓自己連續一周賴床的藉口，聽起來比較有英雄色彩而已。
他身旁的「董事長」打了個飽嗝，打了個五星好評。
--------------------------------------------------------------------------------
6.0 學習總結：單字回顧
希望這個關於夢想、貓與泡麵的奇妙故事，能幫助你記住這幾個單字。但現在，是時候揭曉那個隱藏的秘密了——那個能讓你一次記住整個單字家族的記憶魔法。
最關鍵的記憶秘訣是：它們都共享著 fac-、fic-、fect- 這個源自拉丁文 facere（意為「做、製造」）的字根。你看：
* factory (工廠)：一個「做」東西的地方。
* manufacture (製造)：用手或機器去「做」。
* perfect (完美的)：把事情「做到」最極致、最完全。
* difficult (困難的)：一件不容「易做」的事。
* defect (缺陷)：某個被「做」壞掉的部分。
* deficient (不足的)：東西「做」得不夠。
* affect (影響)：去對某人或某事「做」出改變。
* facilitate (促進)：讓事情變得更好「做」。
* effect (效果)：一件事情「做」出來的最終結果。
* fiction (虛構)：一個被憑空創「做」出來的故事。
一旦你掌握了這個「做」的核心，整個單字家族就都屬於你了。
